Laura Nicastro

e-Nanos

2010-10-18T19:51:00.005-03:00

Estimados todos:

Es con gran alegría que les anuncio la publicación de mi libro más reciente

"e-Nanos"

Se trata de un volumen de microficciones prologado generosamente por Raúl Brasca y editado por Editorial Macedonia.

He aquí una muestra de la tapa. A futuro incluiré algunos textos en este blog.

El colmenero

2010-10-01T17:54:00.003-03:00

Unos metros antes de llegar a la casa, el hombre se detuvo y golpeó las manos. A sus espaldas, sobre la ancha entrada de tierra, había quedado el camioncito rumoroso con el zumbido de las colmenas que agobiaban su desvencijada caja. El hombre había encontrado la tranquera abierta, esperándolo, y a los perros que amagaron un ladrido. Pero él los detuvo con un silbo bajito y palabras que ahogaron el conato de ataque antes de empezar. Pudo avanzar tranquilo hasta detenerse frente a la casa. Ahora estaban junto a él, observándolo en silencio y moviendo las colas amistosamente. Volvió a golpear las manos en el aire quieto como un lago. El sonido pareció despertar a miles de cigarras cuyo canto horadó la blanda superficie del slencio. Los perros se echaron a su lado. Una mujer muy joven, pequeña y rechoncha, se asomó a la galería mientras trataba de quitarse la harina de los brazos con un delantal también enharinado.

- Buenos días, doña.

- Buenas -con una mano se apartó de la cara un mechón negro, lo acomodó detrás de la oreja. Parecía una manzanita de mejillas arreboladas.

- Tenga cuidado con los perros. Son bravos -y agregó enseguida-, cuando quieren.

- Sí, me di cuenta. Soy el colmenero. Los otros días hablé con su marido en el pueblo y arreglamos que le iba a dejar las abejas unos días porque venía la flor del girasol. Así que acá estoy. Estamos -se corrigió- yo y las abejas.

- Lo estuvo esperando, pero como tenía que irse muy temprano, le dejó la tranquiera abierta ...

La mujer lo dijo en tono de reproche, frunciendo la boca suculenta porque él la observaba con unos ojitos celestes de párpados contraídos. "Como la flor de la radicheta salvaje" pensó y desvió la vista hacia unas libélulas que volaban alborotadas por el zumbido que venía de las colmenas o porque era su designio. A ella, bajo los rayos del sol, sus alas le parecieron espejitos inquietos que reflejaban los colores del arco iris. Los vientres eran oscuros y largos y finos, casi agujas, como si los usaran para enterrar algo en el suelo, sus huevos tal vez. Nunca había visto una larva de libélula: la cocina, la galería, la bomba, la comida, la ropa, el pozo. Cuanto mucho, la huerta. (El marido se había ido cuando empezó a clarear. "Vuelvo a la noche".)

- Ya sé, doña, pero el neumático ... -la voz del hombre la volvió al presente; él hizo un gesto vago, hacia atrás, con el brazo izquierdo; la manga de la camiseta dejó expuesto un blanco borde de piel. Debía de ser gringo nomás, por el color de los ojos y de la piel, tan cremosa-. Tuve que cambiarlo.

Las cigarras. La mujer sintió que una gota de sudor le bajaba por la sien. Se la secó con la palma de la mano, antes de que le entrara en el ojo y le hiciera arder. Volvió a apartar el cabello de la frente. Le quedó una huella blanca de harina. El hombre sonrió. De qué se ríe. Tiene harina en la cara, ahora serio. Con la punta del delantal la mujer se la restregó toda.
- Va a hacer más calor -dijo, por decir.
- Va a hacer -confirmó él, inmóvil, esperando bajo el sol. Se miraban. El colmenero parecía aguardar una indicación. Por fin, aventuró: "Las colmenas. No les gusta el camioncito".
- Está bien -y como recuperándose, agregó categórica la mujer-, bájelas y póngalas donde le parezca mejor. Yo no sé de esas cosas. Si quiere, para refrescarse, puede usar la bomba y ahí está el pozo -señaló con la barbilla-. Si quiere.
- Gracias, patrona -contestó el colmenero. La mujer, que ya había dado media vuelta y se alejaba por la galería, se detuvo apenas, tal vez notó un cambio en esa otra voz. Vaciló un latido, después desapareció en la cocina oscura.
El colmenero trabajó tenazmente como para recuperar el tiempo desperdiciado. Iba y venía entre el camioncito y el campo de girasoles. Las hojas enormes y tupidas retenían la poca brisa que se podría haber alzado en algún momento, y la temperatura entre las hileras del cultivo era mayor que afuera, cerca de la casa, aunque aquel espacio estuviera totalmente expuesto al sol. Una gruesa capa de polvo agobiaba las hojas inferiores. La tierra endurecida se rebelaba contra la vara que él hacía penetrar a golpes de maza. Después calzaba las estacas de la colmena en los agujeros que había hecho. Dura la tierra, sí, pero al final cede. Siempre afloja, pensó él. Trataba de inquietar a las abejas lo menos posible. Se alborotaban un poco, pero parecían conocerlo y no le hacían nada. Antes solía andar con protección. Después empezó a susurrarles mientras trabajaba, a imitar el zumbido de sus alas. Ahora paseaban sobre sus manos hábiles y fuertes, le recorrían el cuello, los brazos. Quienes lo habían visto de lejos, "canta" decían. Pero justamente su fama y las buenas cosechas gracias a su trabajo con las colmenas lo habían precedido y cuando apareció en el pueblo, ya todos los productores habían oído hablar de su facilidad para entenderse con cuanto bicho se le cruzara. "Es medio brujo" sospechó alguien durante una feria rural, y el comentario se propaló de boca en boca, como fuego. Al poco tiempo, "es brujo", decían.
De vez en cuando el colmenero miraba hacia la ventanita de la cocina y veía a la mujer apartándose o pasando justo en ese momento. El zumbido parejo le indicaba que las abejas estaban tranquilas. Sin embargo, su oído atento también percibía, alejado, el ritmo de un cuchillo picando algo sobre una tabla.
La mujer trajinaba entre la cocina a leña, la mesa de madera, el piletón donde lavaba las papas para el estofado. Había oído decir que era medio mago o algo así. Cuando esa mañana el colmenero golpeó las manos, ella esperó encontrarse con un viejo sucio, oscuro. Sí, eso había esperado, no esto. Las cebollas sobre la tabla: cortar, primero aros y después a lo largo y después a lo ancho, lágrimas, ardor. El chirrido acompasado de la bomba. El hombre sin camiseta y sin sombrero, torso y cabeza bajo el chorro de agua helada. El líquido en el aire, miles de gotas, colores como alas de libélulas. Aún con los oídos inundados, el hombre seguía oyendo los golpes cortos y rápidos del cuchillo en la cocina. Él tenía la frente bicolor: roja por el sol y blanca hasta donde la había protegido el ala de paja. También los brazos parecían pintados de rojo. El torso brillante. Sin darse cuenta, la mujer había apoyado la mano en el marco de la ventana. Él se incorporó en cuanto dejó de oír el ritmo del cuchillo. Sacudió la cabeza y las gotitas marcaron un círculo cristalino en el aire. Sus miradas se cruzaron. Ella salió con una jarra y un vaso.
- No se hubiera molestado, patrona -pero tomó la jarra. Bebió a grandes sorbos apoyando los labios en el borde grueso, la cabeza echada hacia atrás. Tenía la respiración agitada. Finalmente, se la tendió, semivacía. Volvió a sacudir la cabeza. También la salpicó a ella. Sacó un pañuelo de algún lado, lo mojó, lo retorció y dobló y lo puso sobre la cabeza, bajo el sombrero. La mujer volvió rápida a su tarea: sólo en la cocina, frente a las hornallas, empezó a sentirse segura. O casi. Le quedaban en la cara algunas gotas con las que la había mojado el hombre al sacudir la cabeza. Se pasó la lengua por los labios. Era saladito.
El colmenero volvió al cultivo, a los cajones de madera. Los olores de la cebolla frita y de una masa que se estaba cocinando mezclados con el de la cera lo persiguieron durante el resto del tiempo. La camiseta mojada pegada al torso se fue secando.
- Permiso. Terminé, doña -anunció más tarde, desde la galería.
Ella se había quitado el delantal y trenzado la mata de pelo negro a un costado de la cabeza. Ya no tenía harina en los brazos y parecía bien plantada sobre sus pies.
- Pase -lo invitó-. Si gusta ... hay estofado, pan recién hecho.
- Permiso -repitió el hombre, mientras se quitaba el sombrero y entraba torpemente, agachándose para no golpearse la frente contra el dintel y tratando de no enredar las botas polvorientas en el trapo de piso húmedo extendido a continuación del umbral.
- Siéntese ahí -ordenó ella. Un repasador blanco envolvía el pan y una jarra, la de antes, con agua del pozo, transpiraba al lado del vaso de vidrio. De espaldas al hombre, la mujer trajinaba frente a la cocina de hierro. Dispuso en un plato hondo la carne, las papas, un ají, los roció con ajo y perejil picados. La ventana, el cielo blanco, el campo candente, los perros bravos dormidos. Camino solitario hasta el horizonte, neto, sin polvareda lejana, sin movimiento, nadie se acerca, los párpados del hombre con surquitos blancos como rayos de tanto fruncirlos por el sol. Ella le sirvió.
- ¿De qué se ríe? -preguntó el colmenero como lo había hecho ella antes, bajo la galería, y también sonrió un poco. Tenía dientes parejos.
- De nada -contestó la mujer. Lo siguió observando, sentada en un rincón, las manos quietas. La mandíbula de él subía y bajaba metódicamente, segura, así como había subido y bajado unas horas atrás el brazo de la bomba de agua, sólo que entonces eran el brazo, la espalda, la luz resplandeciente, el canto de las cigarras, y ahora eran la boca, la mandíbula, el cuello, la penumbra, el silencio, el camino solitario, ningún atisbo de polvareda lejana, nadie se acerca.
El hombre terminó la porción abundante. Después rebañó el plato con un buen pedazo de pan. Lo limpió a conciencia sin dejar ni una partícula de comida. Lo acercó a la nariz y aspiró profundamente, como si quisiera incorporar el recuerdo de ese aroma. Al fin lo llevó a la boca y lo masticó con intensidad, con rabia.
- ¿Le sirvo más? -preguntó ella desde su rincón.
- No -contestó el hombre y le clavó los ojos azules. Suspiró, saciado, apoyó la espalda contra la pared y cruzó los brazos sobre el pecho sin dejar de mirarla.
Ella desvió la vista hacia la ventana, hacia la cocina, hacia el rescoldo que se iba cubriendo de ceniza y dijo parece que viene tormenta, hace calor, demasiado calor. El hombre no contestó y la mujer siguió hablando (la ventana, la cocina, el rescoldo, la ceniza): ni los perros se mueven, mucho silencio, se puede cortar con, no le hará mal a las abejas (ventana, cocina, rescoldo, ceniza, surquitos blancos como rayos) no, claro, ellas saben, ya están acostumbradas, por ahí se retrasa la flor del girasol ...
Afuera todo el mediodía parecía expectante, como encogido sobre sí mismo, listo para saltar (pero saltar cómo): las hojas laxas de los árboles, las gotas de néctar de los higos resbalando perezosas rama abajo, aves en sus nidos (ventana, cocina, rescoldo, ceniza, celeste como flor de radicheta). Todo inmóvil, el hombre, su mirada fija en los ojos de la mujer. También ella inmóvil. Ningún atisbo de polvareda lejana. El sol estaba tan alto, tan recto, que no había sombras.

..........

Comenzaba a atardecer cuando lo acompañó hasta el borde de la galería.
- En quince días vuelvo -anunció o prometió o amenazó el colmenero.
- Sí -contestó la mujer y agregó (pero él no llegó a oírla porque ya había puesto el motor en marcha)-, por favor.

La Tigra - Ed. Grupo Editor Latinoamericano-Buenos Aires, 2009

La novia polaca

2010-03-10T11:24:00.002-03:00

Maritza embarcó en el puerto de Trieste con su prometido, su Juan, un pasaje de tercera y el vestido de novia bien envuelto en el fondo del baúl.
Lámparas macilentas saturaban de sombras y humo el sector de las mujeres. Por el mareo, la novia pasó buena parte de la travesía acostada, vigilando el baúl de cartón prensado. Juan pedía permiso diariamente y pasaba a visitarla. Sostenía entre sus gruesas manos campesinas la trémula de Maritza.
Por las noches Maritza oía, velados, los sones de un acordeón. Netos como denarios que crepitaran sobre la superficie oleosa del mar, los pies marcaban el ritmo de las cuadrillas. Lamentaba el mareo que no le dejaba dar un paso.¡Y Juan con tantas ansias de bailar! Cuando no había música, Maritza sabía que los hombres jugaban a los naipes pues él se lo había contado. Esas noches ella descansaba tranquila.
Frente a las islas de Cabo Verde un temporal golpeó a la nave como si fuera un trapo viejo. Reventaron los cabos que sujetaban el equipaje y el baúl se mezcló con otros bártulos. En cuanto regresó la calma, cada cual corrió a recuperar lo suyo. Maritza forcejeó inútilmente. La que habían apodado la Turca (aunque no lo fuera) le dio una mano y juntas arrastraron el bulto hasta su lugar original. Después, ignorando el agradecimiento de Maritza, la mujer se sentó en su rincón y encendió un cigarrito oscuro y delgado y lo fumó en silencio. La Turca llevaba al cuello una chalina de gasa que no se quitaba nunca. Algunas pasajeras decían haber oído rumores acerca de su pasado: un amante había querido degollarla en un arranque de furia. Le había quedado ese recuerdo y el hábito de fumar que la muy desvergonzada ni siquiera practicaba a escondidas.
Tras la tormenta Juan volvió a visitar a Maritza. Su mirada vagó por el recinto. Saludó con la cabeza a alguna compañera de baile. Tiempo atrás, Maritza había contado a cuantas quisieran escucharla que se casaría con Juan. Las mujeres mayores aprobaban y mentalmente lo excluían de las listas de posibles yernos.
-Ya no bajaré con la misma frecuencia, Maritza. Debo hablar con los otros, averiguar quién puede asegurarme los mejores terrenos.
Las mujeres empezaron a murmurar que la última en volver, con la aurora, era la Turca. Maritza comenzó a espiarla. Veía o adivinaba a la incierta hora del regreso, cómo se despojaba de las botinas. Luego caía el vestido. Acechaba sus piernas largas como espadas, los blancos brazos mórbidos, sus movimientos fluidos. Podía seguir su trayectoria gracias a la brasa del cigarrito. Entonces Maritza pensaba que un hombre bien perdería la cabeza por la Turca. Y ya no volvía a dormirse.
Una tarde que el mar parecía benigno, Maritza fue a pasear por cubierta. Descubrió a una cíngara rumana acuclillada junto a la borda y le tendió la palma abierta. La gitana se inclinó sobre la mano, levantó la vista.
-¿Cuándo será la boda?
-Pronto -dijo la adivina.
- ¿Qué ves?
La gitana meneó la cabeza y tintinearon sus monedas de oro. Cuando Maritza le ofreció el dinero que llevaba escondido en el nudo de un pañuelo, lo apartó.
-Lo necesitarás todo ... al principio -dijo, y se fue.
Al incorporarse, Maritza descubrió a la Turca. La vio fumando sola, la mirada fija en algún punto del océano.
En su paseo Maritza dejó atrás a un grupo de hombres, a la Turca. De pronto, llegó hasta ella el rumor de una pelea. Temiendo por su Juan corrió a buscarlo. Un enjambre de torsos y brazos le impidió ver qué ocurría en el centro del tumulto. Los espectadores aullaban como si hubieran hecho apuestas y nadie quisiera perder. Por un instante, un silencio fugaz aplacó el escándalo y en esa fracción de tiempo Maritza, detrás de la pared humana, oyó acezar a los adversarios. Pero enseguida las exclamaciones de ánimo o furia rebrotaron. El grupo se desmadejó un poco y tuvo una visión de sangre y carne herida. Oyó el pesado arrastrarse de pies, un golpe sordo, una queja. Ella misma trató de meter su cuerpo como cuña entre los otros cuerpos endurecidos por el fragor de la lucha ajena, pero era como querer partir una muralla de piedra. Desde el centro del grupo le llegó el sonido acolchado de golpes que sentía en sus flancos, la respiración jadeante cortándole el aliento propio. Y cuando no pudo más, Maritza gritó: "¡Juan!" desde lo más hondo y su voz provocó una pausa en la que los luchadores se detuvieron y hasta algunos hombres la miraron. Un marino dijo "Cosas de faldas".
Hubo una boda. Tres días tardó una muchacha en adquirir el pan de miel, el vino. Cuando Maritza se asomó a la fiesta, Juan le cerró el paso.
-El rocío te hará mal.
Ella le quiso acariciar el costrón de la frente y la mancha morada sobre el pómulo. Juan echó la cabeza hacia atrás.
-Nada -la tranquilizó-. Cosas de hombres.
Y rodeándole la cintura con un brazo, la acompañó de vuelta. Pasaron junto a un gigantesco rollo de cabos. A su vera la gitana había armado el samovar.
-Dime el futuro, vieja -rogó Juan.
Ella le tendió la taza colmada. Juan la vació y la dio vuelta. En el fondo las hebras de té dibujaron un fino encaje.
-¿Tendré suerte con la mujer que amo?
-Siempre tendrás suerte.
Juan rió (¡cuán blancos son sus dientes!) y le dio unos billetes.
-Quizás debieras quedarte en la ciudad el tiempo que yo tarde en conseguir las tierras. Mis tíos... - dijo él.
- No. Siempre juntos -lo interrumpió Maritza. Juan la dejó a la entrada del sector de mujeres. La observó unos segundos antes de ofrecerle la mejilla.
- Buenas noches.
Maritza esperó hasta que los pasos de Juan se acallaron en la distancia. Luego desandó el camino que habían recorrido juntos. Espió la fiesta. Juan no estaba. Esperó un poco más y después fue a recorrer las zonas oscuras de la nave, el corazón palpitándole.
Los reconoció por el brillo del cigarrito que permaneció clavado en la oscuridad, como el ojo inmóvil de una serpiente. Luego las dos figuras se confundieron con la silueta de varios rollos de cabos apilados sobre cubierta.
Maritza hubiera deseado patear el piso, dar voces para que todos se acercaran y fueran testigos de la vergüenza y el engaño. Pero supo que no sería así y que sólo habría burla y compasión. El dolor la paralizó, la cólera le dio fuerzas para aguardar, una sombra más entre las sombras, mientras el rocío le iba salando las ropas. El jolgorio de la fiesta le llegaba en sordina. En algún momento de la noche, una sombra se desprendió de la sombra de los rollos.
Juan pasó casi rozándola. Aterida, debió pegarse al mamparo del barco para que el hombre no la topara. Pero él iba con la cabeza gacha. Maritza tornó a vigilar el bulto de cabos. La Turca tardó en aparecer. Cuando lo hizo, se apoyó contra la borda. Maritza se acercó sigilosamente. Deseaba abofetearla o arrancarle la larga trenza arrollada sobre la coronilla o simplemente gritar "¡Juan es mío, mío, mío!" y arañarla hasta dejarle el blanco rostro entramado de hilitos cárdenos.
Hasta que vio el pañuelo de gasa. Y entonces sintió a lo largo y a lo ancho de sus entrañas que el odio no tenía cabida en ella: desbordó, como un río, por las manos. Y las manos, solas, tomaron las dos puntas del pañuelo de gasa de la otra y comenzaron a tirar.
Maritza ya no estaba entumecida. Desde los pies bien plantados sobre el piso le venía una fuerza en oleadas que le ayudó a resistir la desesperación de la Turca. Ésta, sorprendida, se debatía inútilmente. El amor la había sometido, había vulnerado su soledad atenta y ahora sentía como un círculo ardiente el pañuelo antes sólo tibio. Intentó arrancar el pañuelo de gasa, mas la tela ya estaba tan ajustada que fue imposible aferrar el tejido. Quiso gritar, pero mal podía expeler el aire que no había aspirado. Se le doblaban las rodillas. Otra vez trató de aferrar el pañuelo convertido en aro de hierro: sus brazos no llegaban tan alto. Se debatió un poco más. Maritza no cedía. Siguió apretando con alegría feroz, sintió que podía cuadruplicar su vigor mientras no aflojaba el pañuelo para que la vida de la Turca se le fugara por esa boca que Juan había besado apenas un momento antes.
Juan, pensó, Juan, y dio un tirón espasmódico a las dos puntas de gasa. Oyó un crujidito sordo cuya vibración se transmitió al pañuelo, a sus manos. Y la Turca se derrumbó, los brazos flojos, como una bella muñeca desarticulada. Un último empujón por encima de la borda y sobre las aguas resplandecieron las piernas blancas entre la ropa oscura. Luego el mar se ocupó del resto.
Días después, al llegar a destino, Maritza descendió sin su hombre, con un pasaje de tercera usado y el traje de novia bien envuelto en el fondo del baúl.

Libro de los amores clandestinos-Buenos Aires, GEL 1995

Casa de Agar

2010-02-01T02:02:00.003-03:00

Apenas había salido de la adolescencia cuando la casaron con un hombre a quien no amaba. Él era mayor, responsable, concreto. Agar pensó que era lo peor que le podía haber ocurrido a sus sueños. Luego comenzaron las náuseas por la mañana. Entonces aprendió que la desdicha es una infinita sucesión de escalones descendentes.
Cumplido el ciclo, con los primeros estremecimientos de primavera, nació un varón. No lloró al abandonar el ámbito materno ni lo haría después. Tampoco aprendería a reír.
Al regresar a casa, el padre lo apretaba fuerte contra su pecho.
-¡Mi hijo! ¡Mi delfín! -murmuraba bajito para que nadie lo oyera, y con gesto desmañado lo alzaba por el aire hasta hacerlo gritar.
Agar tocaba el piano al atardecer. Desgranaba nocturnos, mazurcas, polonesas, mientras el sol zamarreaba sombras adormecidas bajo los muebles.
-¡Mujer! ¡A la cocina!
Para entonces el niño se había calmado. Agar lo bañaba, le daba de comer, lo acostaba en la cuna impecable.
Un día trajeron para el dueño de casa un paquete equivocado. Agar decía que no, el mandadero insistió que sí hasta lograr hacerla sonreír. Otra mañana fue una carta sin remitente. Después, el joven ya no necesitó excusas.
Por las noches comenzaron a dejar las ventanas abiertas para que entrara el aire fresco pues el calor apretaba. La brisa hacía vacilar la luz con que un veladorcito esparcía cierta claridad en la habitación del niño. Él observaba callado las sombras de las cortinas sobre las paredes. Empezó a decaer.
Agar dejó de tocar el piano. Permanecía de pie tras los visillos, espiando la calle. Entonces podía ocurrir que se deslizara hasta la puerta de entrada y volviera con una rosa o una esquela ocultas entre los pliegues de la falda.
-¡Mi delfín! ¡Mi hijito!
Inútil estrecharlo contra su pecho cuanto quisiera o podía el padre hacerlo volar por el aire hasta cansarse, que el niño no reaccionaba.
-Mujer ¡a la cocina! -ordenaba en un susurro ahogado, sin alejarse del hijo.
Oscurecieron la casa para que el niño reposara durante el día.
Cierta noche, Agar vio como el viento hamacaba su mecedora vacía en el balcón. Pensó que un año atrás había sido igual y que, tal vez, también sería así el próximo, y el otro, y el que le siguiera.
Pasó el verano.
Al niño se lo llevaron un día a comienzos del otoño, cuando las hojas giraban en el suelo como manos crispadas.
Ahora que la casa estaba siempre silenciosa y herméticas las ventanas, Agar comenzó a salir.
-¿Adónde vas, mujer?
-Al cementerio.
-¿Otra vez?
Ella parecía una diosa trágica corriendo por el laberinto donde ángeles de piedra verdegrís jugaban a las escondidas entre los cipreses. Ese invierno las flores no llegaron a marchitarse nunca sobre la tierra helada.
-¿Adónde vas, mujer?
-Al cementerio.
-¿Con esta tormenta?
-La lluvia desbarata los ramos.
Después, un portazo. Volvía con las piernas salpicadas por el barro, encendidas las mejillas. Los ojos le brillaban como de fiebre.
Un atardecer, cuando el padre llegó a casa, encontró la mesa tendida con un solo cubierto, la sopa sobre el fuego lento. Acomodó la silla, llenó su vaso de vino. A poco se oyeron dos, tres golpes de aldabón. Abrió la puerta a una ráfaga, al mandadero con una de sus cartas sin remitente, al agua. Se miraron sin hablar.
Con un gesto, el dueño de casa le indicó que entrara.
Como si cada movimiento le costara un mundo, agregó otro cubierto.

Libro de los amores clandestinos - Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano

Camino a Tostado

2010-01-04T21:14:00.003-03:00

Mario y yo somos amigos desde el jardín de infantes. Somos padrinos de nuestros hijos, y casi hermanos. Nos llevamos bien durante los viajes por el interior que nos impone nuestro trabajo.

Me habían prevenido contra esta ruta a Tostado. Nadie dió razones concretas, sólo respuestas vagas que me parecieron poco argumento para cambiar el recorrido. Y aquí estamos, rumbo a Tostado.
Le he preguntado a Mario si cargó nafta.
- Sí, Juan - contesta. Siento como una puntita de sorna.
Lo pienso ahora, mientras voy manejando por los bajos submeridionales de Santa Fe. Un vaho persistente surge de la llanura empapada de agua como una lenta esponja que acecha a los bordes del camino. La tierra parece lisa y parduzca, pero apenas uno deja el “mejorado”, lo traga hasta los tobillos.
No hay pájaros y un sol anémico desaparece en la niebla que sube. La oscuridad nos gana poco a poco.
-¿Falta mucho? - pregunta Mario.
-No, cien kilómetros – digo y Mario gruñe. No sé si aprueba o qué. -No me gusta nada este lugar -agrega.
Lo miro. Quizás sea la luz, pero le noto raro.
-Un lugar como cualquier otro -contesto para tranquilizarlo. La respuesta lo exacerba.
- ¡Estás loco! ¿No ves que no se oye ningún pájaro? Nada. Ni moscas.
Mira por la ventana, ceñudo y contraído. Sí, está raro. La oscuridad es casi completa. Sobre el camino se ven las cintas paralelas de nuestros faros.
-Pará -ordena Mario.
- ¿Por qué?
-Oí algo.
-Yo no. Quiero llegar cuanto antes.
Advierto que Mario me va a contestar violentamente, pero se frena y mira hacia el camino.
- Ahí está. Otra vez - susurra al rato.
- ¿Qué cosa?
-El ruido. ¡No me vas a decir que no lo oíste!
-No, no oí nada -le contesto.
Lo que me importa es llegar rápido a Tostado. Ducharme. Se lo digo.
- ¡Claro, y los demás que revienten! -reacciona Mario.
Voy a responder algo, pero me callo. ¿Para qué empezar a discutir? Quizás está buscando pelea, no nos vendría mal. No digo nada, me impaciento en silencio.
Al rato Mario golpea el tablero con el puño. - ¡No aguanto más! Pará que quiero escuchar bien.
Y freno, más por la sorpresa del puñetazo que por convicción. Apago el motor. No se oye nada: no hay grillos, no hay ranas. Bajo la ventanilla. Tampoco hay mosquitos ni bichos de luz. El cielo debe de estar encapotado porque la oscuridad es absoluta. Nos cerca.
-Impenetrable -digo.
- ¡Calláte! ¿No ves que quiero oír? ¿0 pensás que te hice parar para que empezaras con la poesía? -grita Mario.
-Mirá, a mí no me vas a...
Mario parece otro, me callo. Nunca le había visto esa nariz de ave rapaz. Los ojos reflejan la luz de los faros como dos puntitos ígneos. Tiene las manos crispadas, hay electricidad en el aire.
- ¿No querés bajar para escuchar mejor? –le pregunto. Quiero distraerlo.
Me mira con odio. Creo que me va a matar. No habla.
El silencio y la noche son pegajosos, se superponen y nos sofocan como una frazada en verano. Pero no es verano y tenemos la luz de los faros y eso otro que Mario oye y yo no, algo que él percibe. Lo veo con la cabeza inclinada, reconcentrado.
Después de un rato digo:
- No vamos a llegar a Tostado.
- ¡Bah, sí! Dale.
Una rabia sorda me sube por la garganta. Si quiere quedarse, que se baje. Y si se baja, pienso, lo piso. Y basta de problemas. Es como una orden interior. No sé por qué todo esto.
Doy vuelta a la llave del arranque. Nada. Pongo el cebador. El motor no quiere reaccionar. Pruebo otra vez. No hay caso.
-¿Qué hiciste con el auto? -Mario está descontrolado, grita. Me aferro al volante para no pegarle. Apenas le puedo decir:
-Si querés saber ¿por qué no te bajás y me ayudás a empujar?
- ¡Ah! ¿Eso, no? ¿Y me dejás en la ruta?
Quisiera no tener que verlo más. Él se da cuenta. La única luz que se ve es la de nuestros focos perdiéndose en los jirones de niebla.
-Voy a ver qué pasa con el motor -bajo del auto, necesito aire fresco.
Levanto el capot con cuidado: mucho no entiendo, pero la batería está bien. Voy a tocar el distribuidor. Mario me retiene la muñeca. Tiene los dedos de acero. Bajó detrás de mí, en silencio, para sorprenderme. Amago un puñetazo y él me suelta, se aparta.
-¡Así te quería pescar! - se ríe entre dientes. Es veneno ese sonido.
Subimos los dos al auto, vigilándonos. Ahora sé positivamente que nos vamos a matar. Recuerdo de pronto que nos habían prevenido contra este camino, que no era bueno.
- ¿Y qué hacemos ahora? -pregunto.
-Esperar -dice Mario-. Esperar a que amanezca.
¡Cómo lo odio! Me parece imposible que hayamos sido amigos. No lo aguanto sentado en el mismo auto que yo. Pero no puedo bajarlo. Él debe de sentir lo mismo, porque se va al asiento trasero.
Si pudiera hacerlo caminar por el asfalto... Me acuerdo de que el coche no arranca.
Hay un ruido de fierros desde el otro asiento. Por las dudas, agarro el gato.
- ¡Qué es eso? -pregunto.
-Te lo digo ahora para que vayas sabiendo. Un mal movimiento y te parto la cabeza.
En la penumbra distingo la barra de remolque.
- Y para que sepas -le contesto-, vos tampoco te la llevás de arriba.
Quiero saber la hora. Por algún motivo, sé que Mario (porque fue él) me paró el reloj pulsera a las seis de la tarde, cuando se puso el sol. No sé cómo, pero fue él. Por Mario estamos varados aquí: él y el maldito ruido y su presencia que me descompuso el motor y el reloj. Decido apagar los faros y acostado, fingir que duermo.
- ¿Por qué apagaste? -Mario está inclinado sobre mi respaldo, me doy cuenta por la dirección de la voz.
-Para ahorrar batería, infeliz -quiero provocarlo, llegar a la pelea.
-Ah -dice, y suena el metal de la barra cuando se recuesta.
Me quedo quieto. Siento que afuera se mueve algo alrededor del coche. Algo temible que nos acecha. No puedo precisar qué es, pero está. Me gustaría que Mario fuera a investigar. A lo mejor "eso" se lo lleva y yo puedo dormir tranquilo. No sé por qué lo odio. El sentimiento es incontrolable. Aprieto el gato que no me va a servir de nada en caso de apuro.
-Mario -lo llamo.
-¿Qué?
- ¿No querés ir a orinar? -a lo mejor, lo tiento.
Me invade una alegría feroz cuando oigo que se abre la puerta trasera. Pero enseguida oigo también el cierre del pantalón y el chorrito que cae sobre el camino.
- ¿Hacés desde adentro?
- ¿Pero pensaste que soy tan estúpido? ¿Creés que no me di cuenta de que querés seguir solo?
Seguro que me salpicó el tapizado. Me recuesto de nuevo. Sin embargo, sé que ese "algo" todavía esta ahí. Tal vez la orina le sirva de cebo. Tal vez lo busque, lo saque del auto con un brazo de pulpo o de humo y se lo lleve. ¿Y si se confunde? Me tiro al piso por las dudas.
Mario cierra la puerta como si supiera lo que estoy pensando. Se acuesta. En la guantera hay una navaja japonesa que tiene cuchillo, tenedor, de todo. Pero si la abro me va a oír.
De pronto siento que "eso" está afuera, ahí nomás. Me incorporo. Choco con la cabeza de Mario, inclinado sobre mi respaldo, en la oscuridad.
- ¿Qué hacés aquí? -levanto el gato en el aire hasta donde puedo (nunca le voy a partir la cabeza con esto tan poco manuable).
-Hay algo afuera -me confirma Mario- Está delante del auto.
La voz le tiembla un poco.
-Yo creo que está atrás -susurro.
Ahora soy yo el que tiene ganas de orinar. Pero no me animo. Mejor aguanto.
Está haciendo frío. Oigo un castañetear de dientes que viene del asiento de Mario.
- ¿Qué pasa? -pregunto.
- Tengo miedo.
Igual que yo, pero no sé qué decirle. Eso que nos está esperando afuera es terrible: siempre es así. Uno tiene miedo y se siente encerrado y quiere salir, escapar. Pero lo otro sigue al acecho y lo atrapa a uno. Adentro se está a salvo.
Mario me da lástima. Recuerdo la manta en el baúl y que nos podríamos envolver en ella. Hay que salir para buscarla. Suelto el gato. Desde atrás, me llega el deslizarse de la barra. Mario la larga despacito. ¿Se habrá dormido?
- ¿Qué hacés? -pregunto.
-Me quiero ir. No aguanto más.
-Enseguida sale el sol -el miedo nos hermanó de nuevo-. En cuanto pase alguien por aquí, salimos.
-No puedo más, Juan.
- Ya falta poco te digo. ¿Qué hora tenés?
Saca el encendedor.
-Se paró a las seis de la tarde.
-Igual que el mío.
-¿El tuyo también a esa hora?
No le veo la cara, pero debe de estar pálido porque la voz es un hilito. Si no tuviéramos vergüenza, si no fuéramos adultos, nos abrazaríamos de puro miedo.
- ¿No ves? ¿No te digo yo?
- ¿Qué, Mario?
- Que no aguanto. Esto que nos está pasando. La noche oscura, los relojes parados a la misma hora. Lo de afuera. El silencio.
- ¿Te das cuenta de que no hay bichos? – pregunto -. ¿Y el ruido?
- ¿Cuál?
- El ruido por el que paramos.
- ¡Me había olvidado! Yo estaba furioso, ahora me acuerdo. Te lo confieso: te odié tanto que te quería matar. No sé porqué. Pero, ¿ves?, algo pasa aquí. Casi te mato por un ruido y ahora me olvidé de todo. Perdonáme, Juan, pero no aguanto. Me tengo que ir.
Mario abre la puerta de golpe y sale corriendo.
Trato de retenerlo, pero él tira y la camisa se desgarra. Lo oigo avanzar por la carretera. Sus pisadas se van perdiendo a lo lejos rítmicamente.
- ¡Mario! ¡Mario! –lo llamo. Ni el eco me contesta.
Y me deja solo. Ahora sí que estoy abandonado en el mundo. Cierro las ventanillas, trabo todas las puertas y me acurruco en el piso. Aprieto el pedazo de camisa de Mario. A lo mejor sirve de defensa cuando aparezca "eso" que nos asustó.
No sé cuánto tiempo pasa. Los vidrios empañados con mi aliento se van aclarando. Entumecido, trepo a mi lugar.
Pruebo con la llave y el motor arranca sin inconvenientes. El tanque está lleno de nafta. Pongo la primera, la segunda. Voy despacio, por si lo veo a Mario, no sólo sobre el camino, sino en todo el campo a la redonda. De vez en cuando toco bocina. Voy a paso de hombre, mirando. Recuerdo la noche de pesadilla. No me explico cómo es que Mario y yo fuimos enemigos a muerte por unas horas. ¿Qué nos hizo cambiar? ¿Qué?
Como ayer, no hay pájaros. Nada sobre la llanura. Mario es como un pájaro más que no existió nunca. Llego a las afueras de Tostado muy temprano. En la primera fonda pido un café con leche. Pregunto por mi amigo; nadie lo vio.
Por eso es que siempre vuelvo a Tostado. Describo a Mario, muestro el jirón de camisa que le arranqué al final de aquella noche, les cuento a todos que éramos casi como hermanos.
La gente me escucha, sigue su camino y yo me voy.
Pero siempre vuelvo para preguntar por él.

Oyó que los pasos - Buenos Aires, Ed. Corregidor

Hermanita, hermanita

2009-12-04T23:51:00.004-03:00

En los atardeceres de estío la pareja de hermanos instala sendos sillones de enea en el porche de la casa (¡buenas noches le dé Dios, vecino!, ¡buenas noches le dé Dios, vecina!).
El forastero llegó pisando fuerte el polvo de la calle principal. Sin equipaje, sin sombra, parece una caña tacuara bajo el sol meridiano; ya las celosías lo han descubierto. Se aloja en el único hotel frente a la plaza, pero nadie sabrá jamás a qué ha venido.
Es bueno ir a misa los domingos. También el extranjero se halla bajo los arcos góticos. Parado junto a una columna, descubre el viejo mantón de encaje sobre el cuello blanco.
La pareja de hermanos sigue instalando los sillones de enea, pero ya no los ponen juntos ni se oye el murmullo de la conversación. Resuenan, eso sí, las pesadas botas del forastero. Son dos los que escuchan atentos. Uno, con zozobra, por que un día dejen de crujir las pisadas; la otra, con angustia, por si algún día dejaran de oírse. Los pasos se acercan y se alejan, sin detenerse, durante el paseo de todas las vísperas.
Ya caducan los jazmines cuando se anuncia el baile a beneficio. La hermana busca en los altos roperos y rescata tafetanes ajados, randas de encaje, gasas transparentes. Ella cose, hundida en nubes de tul en medio del material primoroso. El espejo va develando su imagen de mujer en plenilunio.
Llega la noche del baile. El hermano controla los últimos detalles de su atuendo. Guarda algo en el bolsillo. Frente al espejo –ahora él- se palpa el costado. Ella aparece en lo alto de la escalera de mármol. Baja con un frufrú de sedas que roe la inquietud de él.
La pareja de hermanos llega, del brazo, al salón donde todo es luces y colores. Saludan a derecha e izquierda por el camino que su nombre les va abriendo. Después, ella conversa. Su abanico va y viene mostrando -de a ratos- la sonrisa perfecta, cubriendo –a veces- la mirada que huye hacia la puerta. Deniega bailes, acepta dulces, dispensa halagos.
Alto y siniestro se materializa el forastero en medio del salón. A nadie conoce y nadie lo saluda. Con pasos lentos mide la circunferencia de la pista de baile, pasa delante de los músicos. Está frente a la mujer. Con una seca inclinación la invita. Con un mohín gracioso ella concede. Se desliza en el abrazo del hombre y ambos se amoldan a la forma del otro. Los músicos no se detienen: engarzan una pieza a la siguiente. El desconocido y la mujer tampoco se detienen. Calor y humo enturbian las luces brillantes de las arañas. Ellos siguen girando. “Es hora” le murmura el forastero al oído. Ella asiente y lo sigue a la terraza, al parque. Una luna roja hilvana el vértice de los cipreses. La tormenta se va despegando del horizonte. Los dos permanecen quietos en el aire húmedo mientras sienten crecer la marea que los arrastrará más allá del parque, del pueblo, más allá de la borrasca.
La grava cruje y ellos se estremecen. El hermano los ha seguido, apoya los dedos fríos sobre el brazo de la mujer. Ninguno de los tres ve a los otros dos, pero es como si sus cuerpos se rozaran. Detrás de los cipreses crece un paredón de nubes que va borrando estrellas. Un relámpago lejano, el silencio apremia sobre el parque, no hay luciérnagas, sordo rumor de truenos que se acercan.
La mujer se libera de la helada mano fraterna, se aleja hacia el salón. Adentro todo es luces, brillo. Ella se desliza entre los grupos y si preguntan por el hermano, contesta con una sonrisa que nada dice. El estampido de las centellas se sucede como bombas de estruendo en carnaval. Un rayo hiere muy cerca (demasiado cerca) interrumpe las risas nerviosas. El silencio cae junto con la cortina de agua que, por fin, se desploma desde las nubes.
La silueta del hermano, solitaria, se dibuja en la puerta que da al parque, más pálida contra la luz blanca de un último relámpago.

Colección privada de la autora

El paquete

2009-11-15T23:16:00.004-03:00

Con Elsa habíamos decidido llegar temprano a la fiesta.
Sobre los techos de Buenos Aires se cernía una típica tormenta de diciembre y el aire era pegajoso. Además, estaba ese molesto paquete de Elsa.
-Un corte de tela, una oferta de liquidación -dijo sin mirarme, como si buscara a alguien.
Mi entusiasmo inicial se había ido evaporando. Elsa bailaba (por así decirlo) con un hombre insignificante que hacía esfuerzos por gustar, y cada vez que pasaban a mi lado, ella me guiñaba un ojo.
Me senté sobre el antepecho de una ventana y me dediqué a cuidar el paquete. A veces se acercaba algún conocido y conversábamos un poco o bailábamos. Sueltos, porque la tormenta inminente hacía insoportable cualquier contacto. En cuanto podía, me escapaba a la ventana fresca.
Mi amiga se instaló a mi lado. Nos quedamos comentando su reciente conquista. Asomó una cara nueva para mí. Sin ningún tipo de transición, ella lo llamó:
-¡Pablo!
Pablo vino. Tenía un par de ojos mansos como no volví a ver jamás y un físico de gimnasio. Creo que en ese momento empezó a llover, pero no tenía importancia: Pablo y yo nos enfrascamos en un diálogo que excluyó al resto del mundo.
Nos fuimos los cuatro cuando ya apagaban las luces. No había medios de transporte y Pablo nos llevó en su coche. Mientras manejaba, contaba las anécdotas de su vida azarosa con una voz que, aun cuando tiempo después ya se me había hecho familiar, seguiría sorprendiéndome por su tono profundo.
Primero bajó el conocido de Elsa. Los tres seguimos hacia las afueras. En un momento me di vuelta y vi a mi amiga dormida, una mano sobre el paquete.
El viaje fue largo, pero no lo sentimos: el sueño de nuestra acompañante nos daba intimidad suficiente como para hablar como si hubiéramos estado los dos solos.
Llegamos a la casa de Elsa. La desperté, bajó apurada. Me di vuelta para asegurar la puerta y vi el bulto sobre el asiento.
La llamé. Ella corría por un largo pasillo de entrada a su casa. Grité más fuerte:
- ¡Elsa! ¡El paquete! ¡Te estás dejando el paquete! -. No me contestó. Pablo tocó bocina dos veces y la llamó con su voz potente. Hasta nosotros llegó el portazo al final del pasillo. El corte de tela quedó sobre mi falda. Cuando con Pablo terminamos de despedirnos largamente, ya el cielo aclaraba.
Ese fin de semana Elsa me llamó a casa. Sólo recuerdo algunas palabras: le pregunté por su conquista.
-Bien. No es hacendado. Arrienda campos; pero no sé, tengo que verlo una vez más antes de decidirme.
No indagué qué era lo que debía decidir porque su pregunta me sorprendió:
-¿Me das el teléfono de Pablo? Me olvidé el paquete en el auto.
-Tu corte de tela lo tengo yo. Un día de éstos te lo llevo. Mañana, si te parece.
-No, mañana no voy a estar. Pero ¿me das el teléfono?
-Entonces te lo llevo algún otro día. Hasta luego.
Fui otro día, es cierto. Pero no había nadie en su casa. Y después no me preocupé más.
El paquete está intacto. Cambié de país, de casa, de muebles, y siempre lo llevo conmigo, porque es de Elsa.
Pera lo que vivimos con Pablo aquel y muchos otros veranos más, eso nos perteneció sólo a nosotros dos.

Colección privada de la autora

Verbo

2009-10-31T22:56:00.001-03:00

El hacedor de hombres marchaba por un erial de piedra y silencio.
Otros mundos le poblaban la frente.
Tomó un guijarro redondo y le sopló los más secretos sueños.
- ¡Cántalos tú! –dijo, y lo lanzó bien lejos.

2009-10-31T22:54:00.000-03:00

El flamenco

2009-10-24T22:39:00.004-03:00

Cuando salió del huevo era un pollito amarillo. Un día se cansó de picotear el suelo junto a sus hermanos y corrió hasta el estanque. Se tiró al agua y vio que flotaba. Algunos lo imitaron. Desde la orilla, la gallina cloqueaba desesperada y corría de un lado a otro. Él agitó un poco sus miembros bajo la superficie. Advirtió que le crecía una tela entre los dedos de las patas, que se le había aplanado el pico y que sus plumas ahora eran blancas y largas. Al rato, miró para arriba, sintió una brisa que lo acarició. Agitó las alas y levantó vuelo. Se le alargaron el pico y las patas. Las alas le crecieron, extendidas, abiertas, y mientras se mecía (ahora sobre un río etéreo) las plumas tomaron un color naranja, naranja.
Desde arriba vio a la gallina que seguía cloqueando. Vio a un puñado de patos sobre el agua. Enseguida se acomodó sobre otra corriente de aire que lo llevó bien alto y bien lejos.

Texto leído durante las III Jornadas de Minificción, Rosario, 9 y 10 de octubre de 2009

Los golpes (Fragmento de La Tigra)

2009-10-23T18:35:00.003-03:00

El cuento comienza así:
Esperó a Marisa como todas las noches: con la mesa puesta y la cena en el horno para que no se enfriara. Javier se había acostado. Tampoco él solía dormirse antes de que la hija de ambos regresara de la Facultad. Beba miró el reloj. Se retrasaba demasiado. Sonó el teléfono.

...

La Tigra - Gel, Buenos Aires, setiembre de 2009

Minotauro

2009-10-19T18:27:00.003-03:00

A veces, cuando en la penumbra de algún atardecer la luna del espejo me asalta a traición, distingo el brillo de la locura en su reflejo azogado. Inclino sus aletas laterales hasta que rozan mi cabeza. La imagen se multiplica en infinitos túneles verdosos.
Acomodo la más aguda piedra que imaginar pueda entre los pliegues de mi túnica blanca. Mi corazón es un ave frenética de miedo.
Oigo sus cascos que se acercan desde el final del túnel. Ya veo su testa bicorne, su belfo. Ventea, me ha olido. Tiemblo.
El Minotauro se excita. Trota.
Lo espero sin moverme.
Apunto a su frente, sin respirar, para no errar el blanco.
Voy a lanzar la piedra.
Vacilo.
Silencio.
Abro las aletas del espejo y el brillo temido desaparece en los túneles.
Una ojeada plana descubre el límite del delirio.
Temo que algún atardecer olvide cómo se abren las aletas del espejo y quedemos, el Minotauro y yo, del mismo lado.

Texto leído durante las III Jornadas de Minificción (Rosario, 9 y 10 de octubre, 2009)

El colmenero (Fragmento de La Tigra)

2009-10-08T07:04:00.002-03:00

El cuento comienza así:
Unos metros antes de llegar a la casa, el hombre se detuvo y golpeó las manos. A sus espaldas, sobre la ancha entrada de tierra, había quedado el camioncito rumoroso con el zumbido de las colmenas que agobiaban su desvencijada caja. Había encontrado la tranquera abierta, esperándolo, y a los perros que amagaron un ladrido.
. . .

La Tigra - GEL, Buenos Aires, setiembre de 2009

Los espera

2009-10-07T09:27:00.004-03:00

Amigos: durante estos días me dediqué a seguir el “rastro” de La Tigra en locales de Av. Corrientes y Santa Fe (por ahora, después ampliaré el recorrido). También fue distribuida en las grandes librerías del interior. El libro está y goza de buena salud en:

Librerías Santa Fe (todas las sucursales)
Antígona (los dos locales)
Paidós (aunque cuando pregunté por teléfono, me dijeron que no la tenían. Insistí, “apareció”: ocurre a menudo porque supongo que La Tigra está al acecho).
Lorraine
Cúspide (todas las sucursales)
Mascaró (todas las sucursales)
Grupo ILHSA / El Ateneo (todas las sucursales)
Gandhi / Galerna
Eterna Cadencia (Palermo)

Saxo en la frontera (Fragmento de La Tigra)

2009-10-02T18:40:00.003-03:00

El cuento comienza así:

"Huyeron en el tren de las cuatro, cuando a la hora de la siesta la locomotora hundió su miriñaque negro de humo en la estación. Ella era menor de edad y él tenía su saxo y su talento."
. . .

La Tigra - Buenos Aires, GEL, setiembre de 2009

AMIGOS

2009-09-23T11:37:00.001-03:00

¡Saltó y se queda entre nosotros! Desde principios de esta semana, La Tigra ya los está esperando en las góndolas de las principales librerías.
A pesar de que no se trata de mi primer libro, la sensación es equiparable a la de una madre cuyo hijo alcanza la madurez y deberá enfrentarse a la vida con sus propios recursos: una mezcla de alegría y expectativa. Les aseguro que hice todo lo posible para que los lectores se recreen (o re creen) con estos textos; espero haberlo logrado. A todos, les anticipo que me alegrará mucho recibir sus comentarios.
¡Un abrazo primaveral y que disfruten con La Tigra!
Laura N.

2009-09-12T23:34:00.001-03:00

Colección privada de la autora

Los otros dos

2009-09-12T22:37:00.002-03:00

Él se mira los zapatos impecables y entra.
El vernissage promete. El whisky, bueno. Estrecha una mano por aquí. Saluda. Alguien llega. Cara nueva: ella. Sonrisa, caída de ojos. ¿Conoce la obra? No, vino invitada. Si le permite. Sí, claro. A él esa mirada como un rayo verde le afloja las rodillas. Pero es valiente y sigue con las explicaciones. Un oh de asombro, que de tan bien modulado le hace creerse perfecto.
¿Tendrá teléfono? pregunta. Ella elude, observa la alfombra, sonríe apenas, lo mira de soslayo y de nuevo el relámpago verde que esta vez le enciende la nuca. Ella juguetea con los zorros. ¿O con él? Duda. No importa; adelante.
Sigue hablando, señala, explica, buen anfitrión. Ella observa, ceño fruncido. No quiere perder palabra. ¡Qué largas las pestañas! Y el arco de las cejas: como dos alas curvas. Él se pierde. No sabe qué estaba diciendo.
Insiste con lo del teléfono: tiene un velero, el río; ahora, en invierno, las gaviotas al atardecer rasgando la comba del cielo...
Ella niega con la cabeza, la mirada baja. ¿También pensará en el río, en el velero que no, por carecer de teléfono? ¿O será por no querer?
La mirada ausente. Parece ausente. Lo mira a la cara, seria. Tampoco. Los ojos (¿por qué tan verdes?) se desvían apenas. Está observando algo detrás de él.
Pero a él no le importa. Sigue hablando de su embarcación, de los ratos libres. Quiere mostrarse gentil, que la mujer confíe. Pero es como si ella se hubiese ausentado.
Otro hombre se acerca. La besa detrás de la oreja. Ella es toda dulzura, toda ojos para él. El hombre la toma del codo.
Ambos lo saludan. Buenas noches. Y se van, cómplices de la vida.

Amigos:

2009-08-30T16:44:00.004-03:00

Quiero compartir con todos ustedes una hermosa noticia.
Habrán notado que este blog se actualizó muy poco durante agosto. Pero estamos hablando de un silencio sonoro, puesto que la inmovilidad coincidió con las felices etapas finales de la “gestación” de

La Tigra

mi nuevo libro de cuentos. LA TIGRA (todavía cachorra) estará lista para saltar sobre las góndolas de las librerías a mediados de setiembre, gracias a la buena distribución de Galerna.
Como anticipo, les cuento que la galería de personajes incluye a un hombre que sueña con la mujer que, sin saberlo, tiene a su lado; a una madre que perpetúa la identidad de su hija, y a un hijo que busca el reflejo del padre ausente. Una mujer baila para un hombre que recuerda, y otra baila por despecho. Hay quien regresa a un amor que ya no existe y hay quien se transforma en otro. Un viejo –después de desear durante años un retorno- ve cumplido su anhelo.

2009-08-05T11:56:00.001-03:00

Colección personal de la autora

Un hombre serio

2009-08-05T11:54:00.000-03:00

Era un hombre sin reloj y sin codicia, hábil en el ejercicio diario de la alegría.
Cuando los presentaron, ella lo consideró adecuado fundador de una estirpe. No tardó en convencerlo.
Transcurrido cierto tiempo de vida en común, la esposa le enseñó la ventaja de las comidas a horario y los cheques puntuales. Oscar depuso la cámara fotográfica, el saxo y su colección de máscaras africanas.
Más tarde se avino a usar trajes de colores sobrios. Aprendió la conveniencia de cortarse el pelo cada quince días y de adoptar horarios fijos. Oscar también empezó a reconocer el polvillo sobre el lustre de sus zapatos acordonados y el reflejo de su imagen en el vidrio del escritorio. Después de un tiempo, supo lo que era ser respetable. Y hasta empezó a gustarle.
Ella suspira resignada al decir que le costó mucho acostumbrarse a un hombre tan serio.

Libro de los amores clandestinos - GEL

2009-08-03T00:09:00.001-03:00

... basking in the sun ...

Cat and Dog

2009-08-03T00:06:00.003-03:00

One day, Cat and Dog strolled through a peaceful lane. All of a sudden, they came upon a river. Dog sprang into the water and swam to the other side while Cat watched in deep fear. Dog shouted:
- Jump! Don’t be such a coward and jump!
A few days later both friends were basking in the sun in their master’s backyard. But unexpectedly a scorpion appeared. Cat leaped onto a wall and from there shouted to trembling Dog:
- Jump! Don’t be lazy and jump!

2009-07-22T10:51:00.001-03:00

Colección personal de la autora

Una noche real

2009-07-22T10:44:00.003-03:00

En aquel lejano tiempo, este rey y su reina se amaban intensamente. Pero un soldado de la guardia personal de la soberana también estaba enamorado de ella, aunque la suya era una situación irremediable por la diferencia de rango y de sentimientos. Así es que se valió de la astucia y una noche, cuando ya todos descansaban, vistió la capa del rey y entró en la cámara de su señora. Satisfecho su propósito, después de un rato se retiró. Pero dio la casualidad que el monarca tuvo idéntico impulso esa misma madrugada. Cuando entró en el aposento de su consorte, ella preguntó: “¿Otra vez, mi señor?”. El rey sospechó lo que había ocurrido, pero guardó silencio.
A la mañana siguiente convocó a toda la guardia y sólo dijo estas palabras:
- El que lo hizo, que no lo vuelva a hacer.

2009-07-15T21:14:00.001-03:00

Colección personal de la autora

Berta

2009-07-15T21:09:00.002-03:00

Berta le decían. Y era opulenta y pelirroja como una valquiria. También sabía hacer tortas magníficas, altas torres de masa tierna recubiertas de cremas irresistibles.
Esa noche Berta festejaba su cumpleaños y paseaba su figura estatuaria entre los grupos de invitados. Cuando reía, el corazoncito de oro que había encontrado un precario equilibrio en el escote generoso temblaba sobre la piel rosada. De tanto en tanto, Berta buscaba con la mirada a su marido que revoloteaba entre las adolescentes de la familia. Al verlo, ella se humedecía rápidamente los labios con la lengua. (La boca le quedaba brillante como un caramelo.)
Llegó el momento de apagar las velitas. Todos se acercaron a la mesa. Parada a la cabecera, Berta sopló. Cantaron el "Cumpleaños feliz". El marido le besó la mejilla.
Alguien preguntó cuántos años de casados.
-Casi diez -dijo uno de los dos.
Berta hundió el cuchillo en el centro de la torta, lentamente, con precisión.
-Él mira a las chicas -comentó en voz alta una tía un poco sorda.
Berta, como si nada.
-Diez años es mucho tiempo -dijo un primo solterón.
La valquiria, espada en mano, seguía trazando serenas diagonales en la superficie circular. Habían encendido las luces y el pelo era un casco de cobre flamígero sobre la alta cabeza.
- ¿Y si se va con otra? -la pregunta, apenas murmurada, serpenteó entre las conversaciones, interrumpiéndolas.
-No importa -replicó Berta encogiéndose de hombros.
Tomó una palita y sirvió el primer trozo de torta.
Pasó los utensilios a la mucama para que siguiera la tarea que ella había empezado.
- ¡Qué importa? -preguntó Berta a nadie-. Si de casa sale y a casa volverá.
Con un brazo rodeó el cuello del esposo, lo besó en la boca y recién después le alcanzó el plato que él había estado mirando con avidez.
(A Berta los labios le quedaron brillantes como caramelo.)

Libro de los amores clandestinos - GEL

2009-07-05T20:13:00.003-03:00

Colección personal de la autora

Entre monte y río

2009-07-05T19:19:00.002-03:00

Han de saber que toda la revolución se hizo con armas que traficaban Juan y sus hombres.
Oficio de buena plata y riesgoso, porque los regulares surgían como espíritus del monte en cuanto había que desembarcar las cajas. Pero el metal es el mejor tónico para las agallas.
Yo los acompañé desde que supe cargar una escopeta. El pardo Juan me había recogido al quedar guachito no sé de quién. Juan y Manuel eran hermanos y amigos, aunque vivieran en casas separadas. También Manuel buscaba la noche, como Juan: ponía trampas en la selva. Después vendía las pieles a los gringos que venían a comprárselas. Se habían repartido el mundo: Juan el río, el monte para Manuel.
Los domingos por la mañana, siempre a la misma hora, se encontraban sobre el puente e iban marchando hacia el pueblo. Me permitieron acompañarlos cuando tuve edad para no retrasarme en la caminata. Mientras ellos hablaban de negocios, yo trotaba desesperado por mantenerles el ritmo.
El negocio de Don Remigio estaba frente a la iglesia, plaza de por medio. Los hermanos pedían una ginebra -es cierto- pero iban para verla pasar a Verónica cuando salía de misa. Yo también me enamorisqué de ella por hacer causa común con los hombres hechos.
Morena y callada era, como la noche, y llevaba los párpados siempre bajos. Salía de la iglesia igual a una torcaza resignada a vaya uno a saber qué destino, envuelta en su rebozo oscuro, las manos sobre el misal como si todavía rezara. Cuando ella pasaba, Juan y Manuel mantenían un silencio cargado de expectativa.
Yo no sé cuánto tiempo hacía que los hermanos iban a verla pasar. A lo mejor esperaban que ella se decidiera por uno de los dos. O habían hecho un pacto de no ser ninguno el primero en declarársele. Todo el pueblo esperaba el final de esta competencia. Si hasta corrían apuestas. ¡Sólo había que ver cómo la gente se iba acercando a la plaza aunque nadie mencionara el motivo! Eran más los de afuera de la iglesia, creo, que los de adentro . Hubiera bastado que Verónica levantara la vista para quebrar la expectativa, pero ella seguía su camino con los párpados bajos.
Un domingo hacía mucho calor o habían bebido demasiado. Se les puso la sangre en movimiento.
-La quiero para mí -dijo Juan y mostró los dientes blanquísimos. Semejaba un lobo.
-Yo también la quiero -contestó Manuel.
Y él, el de la risa fácil, clavó -sin soltarlo- un cuchillo en la mesa, con tal fuerza que la botella tambaleó.
Los hermanos se midieron. Después Manuel arrancó el cuchillo de la tabla y empezó a salir. Juan entendió y desenvainó el suyo; siempre lo llevaba guardado en la bota.
Nadie observó cuando me escabullí detrás del mostrador. Tomé el cubilete y los dados. Cuando salí a la calle, los dos hombres ya estaban listos, uno en cada extremo del cuadrado que formaban los curiosos (nunca faltan cuando es el pellejo ajeno el que está en juego). Corrí para poner el cubilete en el piso, entre los dos hermanos.
Ahora me parece mentira que ellos hubieran aceptado cambiar el arma blanca por el azar. Y así, sobre la tierra, se decidió el futuro de los tres.
Echó suertes Manuel y le salió el número más alto. Probó otras dos veces con el mismo resultado. Juan no podía ganarle. Pero a Juan nunca nada le había sido negado y no toleraba perder aquello que creía suyo. Cualquiera fuese el sentimiento que lo impulsó, tuvo un gesto que a la derrota sumó el despecho de Manuel. Y es que Juan, cuando vio el resultado, sacó una bolsa de cuero que del cuello llevaba colgada y la arrojó a los pies del hermano. Rodaron monedas de oro y de plata, y unas piedras brillantes parecieron arder como pequeñas hogueras bajo el sol de mediodía.
Manuel se agachó, y recogió un puñado de tierra y monedas y brillantes y se lo tiró de vuelta.
-Me la gané -dijo, sin separar casi los labios, mordiendo cada palabra-. Es mía.
Con el cuchillo trazó en el suelo un tajo que separó el camino en dos bandos. Marchando solo por la calle del puente, dejó atrás la senda herida.
Pero esa noche Juan fue a verlo. Era tarde, yo dormía ya. Algo me despertó. En un momento vi a mi protector apoyado contra el marco de la puerta y en el siguiente, incorporase e ir al encuentro de la noche. Lo seguí a distancia, y cuando llegué a la ventana de Manuel, la lámpara estaba encendida y la voz profunda de Juan recitaba:
-. . . el barco, mis hombres, todo, por Verónica. Tengo mucho más. Pero todo te lo doy. Hasta los títulos. Todo, por irme lejos con ella.
Manuel volvió a rechazarlo.
Después, lo ganó la furia y salió al aire libre, a gritar a los cuatro vientos:
- ¡Mía es y nadie me la puede arrebatar! ¡Ni ser humano alguno ni la muerte!
Un silencio repentino se desplomó sobre todo. Hasta la selva contuvo los mil alientos que no le daban descanso. Manuel mismo se replegó ante su propio desafío.
Juan pasó a su lado despacio. Los ojos eran dos brasas en la oscuridad. Tenía la voz clara y firme al decir:
-Mátame. Porque si no, yo soy el que te va a matar. Voy a hacer una casa en lo alto del barranco (señaló el único lugar desde donde se dominaba todo el paisaje). Una casa con ventanas en derredor. Y si te llego a ver, disparo. Y si te cruzas por mi calle. Y también si te veo en el río. Y si carezco de escopeta o fusil o de cualquier arma, con mis propias manos te puedo matar -se le crisparon los dedos como si ya lo tuviera.
Pero el odio de Manuel no era tan grande; lo dejó ir sin contestarle.
La pareja se casó enseguida. Y Juan empezó a edificar lo que parecía un torreón. Lo mandó hacer con el basalto que está bajo la tierra roja.
El torreón crecía en la medida en que se agriaba el carácter de Juan. Lo que una vez fue audacia en el contrabando de armas, se transformó en inconsciencia. Era un desafiar al demonio y el diablo retrocedía ante el ser insolente que lo buscaba.
Pronto la construcción estuvo lista y desde ahí Juan dominó a todo el pueblo. Empezó a adquirir o a robar las tierras aledañas al barranco, ya sea por la fuerza o mediante la falsificación de documentos.
Mandó hacer una silla de palo rosa y en ella se sentaba por las noches, frente a la ventana desde la cual se veía la casa de Manuel. Nunca faltó un rifle sobre sus rodillas. Por esa época yo descansaba en la misma habitación y si abría los ojos en mitad del sueño, distinguía su perfil, la lumbre del cigarro denunciando la vigilia. Creo que no se acostaba nunca.
Manuel adoró a su mujer morena y silenciosa. Yo me acercaba para oírla canturrear y su voz era una flor abierta en el misterio de la selva. Ella le acariciaba la cabeza, los ojos, la boca. Parecía querer dibujarlo y dibujarse de nuevo con sus besos. Eran dos figuras blancas y enmarañadas luchando ferozmente en la penumbra por ser una sola. A los disparos estériles de Juan, ellos oponían el gozo salvaje de estar juntos. Se distrajeron en su juego de amor y, cuando abrieron los ojos al mundo material, Juan se había apropiado de tantas tierras que la única salida posible era hacia el río. Su casa era una isla en medio del verde. Afuera los esperaban los hombres del otro, también con las armas listas, como había jurado el patrón. Pero cuanto más los cercaban, cuanto más amenazadas estaban sus existencias, más se querían, como si al quitarles el espacio aumentara la densidad de los sentimientos.
Yo espiaba a la pareja por orden de Juan, después iba a contarle. Era el pan necesario a su rencor. Los veía jugar como dos cachorros. Si lo que impulsó a Manuel fue el deseo, el temperamento de Verónica, encerrado siempre sin poder expresarse, encontró el medio justo para que los dos se transformaran. Construyeron un mundo aparte donde se refugiaba la paz mientras afuera rugían la destrucción y los afanes. Aquel domingo, sobre el polvo, la fortuna le había entregado a Manuel un regalo al cual muy pocos pueden acceder: el secreto que mueve el universo.
No tuvieron hijos. No hubo tiempo.
Verónica enfermó. Ni hierbas ni jarabes sirvieron. La vio el médico del pueblo, pero tampoco pudo ayudarla. Había que salir de ese círculo de monte y río para poder salvarla. Los pocos días de enfermedad la socavaron igual a ratas secretas. Era apenas piel y huesos y ojos grandes como nunca que ahora tenían hermosas sombras oscuras. La llama se tornaba hoguera poco antes de consumirse. Toda vez que su mirada se posaba sobre Manuel, era para transmitirle una fuerza imperiosa, algo casi tangible que hasta yo no podía dejar de sentir. Solo así pudo él humillarse tanto.
Me envió a Juan para que dejara pasar "tan sólo a Verónica". En vano. Juan se había tornado un déspota de mejillas hundidas. Hubo varios intentos, hasta por parte del cura, pero siempre chocaron con la negativa del hermano. Mientras tanto, Verónica se nos iba.
Para que Manuel no la dejara sola, me encargué de traerles comida y agua robada o pedida a los vecinos. Algunos se negaban porque, decían, no deseaban ayudar a la mujer que había separado a los dos hermanos. Sin embargo, sospecho de su rencor mezquino, ya que el domingo del cubilete todos, sin excepción, habían perdido la apuesta.
Murió en el sueño, dijeron unos. Sé que la vida y la voz se le cortaron al mismo tiempo, en medio de un quejido.
Ya nada tenía por hacer y nadie me quería en el pueblo. Volví a lo de Juan, dispuesto al castigo. Me topé con su mutismo, un plato de sopa y mi cama en el lugar de siempre. No hubo preguntas ni sermones. Los dos nos dedicamos a esperar, él con su escopeta sobre las rodillas.
Transcurrieron días durante los cuales no tuvimos noticias.
Una mañana, pasado un mes, no aguanté la curiosidad y me escurrí hasta la casa de Manuel. Estaba abierta. Adentro, los vientos y las lluvias de otoño habían estragado el nido. El agua formaba charcos en el piso. La cama estaba cubierta de polvo y hojas secas. Era imposible quedarme más tiempo. Fui a ver la huerta, devorada por el monte.
De una rama muy alta colgaba una cuerda. No tenía ningún peso que la tensara. Manuel se había quedado en la intención sin dar el salto final.
Contaban algunos que había querido cruzar la frontera, rumbo al territorio jíbaro. Que trabajaba en un circo como tragasables, que se dedicaba a cazar serpientes ponzoñosas. Otros decían… ¡tantas cosas!
Manuel vivía buscando la muerte, era la única verdad detrás de estos rumores. Nunca, ni siquiera después, se supo qué fue de su vida durante el tiempo que no lo vimos. Reapareció transformado, irreconocible.
Se dirigió ostensiblemente al torreón, evitando los lugares oscuros para que quienquiera lo deseara pudiera hacer puntería sin errar el tiro. Se hubiera dicho que habían pasado años y no meses desde que se juntaban los domingos frente a la iglesia. Trepó jadeando el barranco: los omóplatos se proyectaban como alas pequeñas en la espalda. Lo llamé, mas apenas me miró sin reconocerme. Parecía impulsado por una idea fija. Hubiera querido detenerlo, pero me acordé de cuando había buscado los dados y de cómo cambiaron todas nuestras vidas a partir de entonces.
La puerta del torreón estaba abierta. Entró.
Juan lo esperaba en medio de la habitación, el arma en la mano.
-Ya nada me importa -le dijo Manuel- date el gusto.
El hermano lo miró largamente. Buscó en la calavera febril que tenía delante los rastros de una vitalidad que los había unido más allá del vínculo de sangre.
No los encontró.
Sacudió la cabeza y por primera vez en muchos meses, una sonrisa amarga le curvó la boca:
-Si nada te importa ya, no tiene sentido matarte.

Oyó que los pasos - Ed. Corregidor

2009-06-21T20:31:00.002-03:00

Archivo personal de la autora

Los salineros

2009-06-21T20:22:00.003-03:00

Esta mañana llegó El Rojo.
Su voz y la de mi padre me despertaron mientras regateaban: tantos ladrillos de sal se lleva, tanta mercadería nos deja.
Le decimos El Rojo porque alto y corpulento; el pelo colorado le aureola la cabeza y la barba tupida le cae hasta la mitad del pecho. Ignoramos cuándo llegara. Aparece una mañana, como hoy. Negocia durante tres días o uno o cuatro. Nunca anuncia su partida. Simplemente dejamos de verlo.
Él nos trae noticias acerca de las ciudades. Son lugares extraños con las casas sobre la superficie, separadas una de otra. También habla de otras cosas. Yo aprendo las palabras, mas ignoro su significado. Tal vez no sea el único a quien la curiosidad por las ciudades impide dormir. Salvo La Blanca. Es imposible saber dónde quedan. EL Rojo nunca cuenta de qué dirección viene. Una vez seguí las huellas del carro, pero la superficie dura de la sal apenas había cedido bajo el peso de las ruedas. Las marcas desaparecían enseguida. Lo único que repite cuando le pregunto por la ubicación de las ciudades, es que necesitan sal desde que todos los mares se evaporaron. Mi padre me patea bajo la mesa. EL Rojo ignora que nuestros antepasados vinieron a establecerse a la salina por la misma época en que se secaron los mares. Buscaban protección. Ellos nos dejaron el comienzo de este pueblo subterráneo y los planos para continuarlo. A medida que vamos extrayendo los bloques de sal, se forman las habitaciones que luego alojarán a una familia entera. Uno nunca se siente solo aunque lo esté. Las paredes conducen todos los sonidos y llegan hasta mi cabecera cuando me acuesto. Pero es imposible escuchar una conversación completa pues las palabras se mezclan con suspiros o una tos queda trunca por un bostezo. Las oigo como un zumbido informe y trato de encontrarles sentido. Me dan ganas de gritar, de decirles que hablen de a uno, tosan o suspiren por turno. Así como hay un orden en las habitaciones, debería de existir un orden en los ruidos. Una vez le conté todo esto a El Rojo y él se rió.
-Como una colmena cuando aún había abejas -dijo con su voz profunda.
Quizás fuera algo divertido y también reí, para que él no se burlara de mi ignorancia. Pero la verdad es que ya me avergüenza preguntar y sigo sin saber qué cosa es una colmena o una abeja. Y está La Blanca, que es distinta a nosotros. Cuando se quita de la cabeza el tocado que todos usamos durante el día, los párpados no son más oscuros que el resto de la cara. Su rostro es totalmente pálido. Desde siempre, durante cada visita de El Rojo, sabíamos dónde encontrarla. Él tiene por costumbre comer con distintas familias. La Blanca se sentaba a sus pies para no perder palabra de lo que contara.
Hace más de un año El Rojo estaba en mi casa, hablando -como siempre- de las ciudades. Algunos nos manteníamos muy quietos y atentos a lo que decía El Rojo, otros cabeceaban y La Blanca, acurrucada en el suelo, mostraba el bello perfil claro vuelto hacia arriba. Él se interrumpió para encender la pipa apagada. Y en ese lapso en que todos seguíamos los movimientos de las mejillas hundidas de El Rojo y de la llama que entraba y salía del cazo y de las nubecitas de humo dulce que subían como hipo, en ese preciso instante de calma y expectativa, se oyó la voz suave pero firme de La Blanca:
-Quiero ir -dijo.
El Rojo abrió la boca y la llamita de la pipa no supo qué hacer. Al final, se escondió. Hasta los murmullos de las paredes parecieron callar. Era la primera vez que alguien, nada menos una mujer, nada menos una adolescente, quisiera alejarse del clan sin antes haber sido expulsada por el Consejo. Traté de pensar, en ese momento, como sería ir a nuestra única cisterna y no encontrar a La Blanca.Y sentí frío.
Se la llevó sentada sobre la pila de ladrillos, igual a una reina. (Creemos, porque -como siempre- nadie los vio partir.)
El Rojo tardó en volver, pues en aquella ocasión no se había puesto de acuerdo con los jefes de familia en cuanto al trueque. De La Blanca no se habló más ni nadie preguntó por su suerte en las visitas posteriores del Rojo.
Me alegré cuando ella regresó. “A devolverla” dijo El Rojo. Traía un crío que no dejaba de llorar. Oímos su llanto a toda hora y las mujeres viejas le aplicaron sus remedios. Una mañana sorprendí a La Blanca con el niño dormido al pecho. Ella me hizo un gesto para que callara. Me senté en el suelo. La Blanca me miró y sonrió mansamente. Por largo rato contemplé ese rostro tan claro y tan dulce. El crío se curó.
La Blanca me confesó que las ciudades son feas. Vuelve a describir las casas sobre la superficie y las calles y el viento soplando por esas calles entre los relojes quietos de las plazas. El Rojo se iba y la dejaba durante días enteros, paseando su miedo, sin que voz alguna contestara a la suya. Al regreso, él le traía telas y frutos que desconocemos pues la distancia es mucha y se echan a perder en el camino.
La oscuridad de las noches la asustaba. Le pregunté cómo era la oscuridad y ella tapó mis párpados con las manos.
-Veo luces de colores -dije.
-La oscuridad es así. Pero sin las luces -contestó.
Aquí ignoramos cómo es la oscuridad. Cuando se pone el sol, la luz de los astros y de la luna penetra a través del techo y si uno mueve la cabeza mirando hacia arriba, las imágenes se refractan y bailan siguiendo el capricho de las napas de sal.
He pensado mucho en cómo hacer para llegar a las ciudades. Después de intentar inútilmente seguir las huellas del carro, probé hacerme el distraído con El Rojo. No dormí durante una semana, hasta que pude sorprenderlo en la partida. Lo acompañé un largo trecho mientras conversábamos. Al llegar a cierto punto, me mandó de vuelta. Rogué, prometí. No hubo manera de conmoverlo y debí regresar. Desde lejos observé cómo torcía su camino: me había engañado. No insistiré, me quedo porque últimamente, siempre que pienso en partir detrás de El Rojo, vuelve el rostro de La Blanca. Pero sonriendo, como aquella vez del niño dormido.

Pueblos de arena - Grupo Editor Latinoamericano

2009-06-12T23:38:00.000-03:00

Archivo personal de la autora

Jaguares

2009-06-12T23:31:00.002-03:00

Venga, siéntese que le cuento, a ver si después me puede ayudar.
Recibimos la primera denuncia en pleno verano. (No me pregunte cuánto hace de eso, porque últimamente se me mezclan las fechas.) Hablaban de gruñidos, a la noche.
Decidí investigar cuando registramos la tercera queja. Tal vez hubiera sido mejor no ir solo. Pero esas cosas se saben más tarde. Nadie, me habían dicho, conocía a los dueños. Ni siquiera habrían notado la mudanza si no hubiera sido por los gruñidos.
La casa estaba en medio del parque. Una pared altísima lo rodeaba por los cuatro costados: apenas asomaban las copas de los árboles más viejos. Ningún perro respondió a mis timbrazos. Tardaron en abrirme el portón de entrada.
En la casa vivía una pareja. El hombre era tan alto como yo. Me llamó la atención el cuello grueso y las manos que parecían capaces de arrancar de cuajo los árboles del parque en un momento de furia. Todo él daba una impresión de fuerza salvaje comprimida en un cuerpo robusto. Sus movimientos, sin embargo, eran elásticos.
También la mujer era grande. Y hermosa. Casi primitiva.
Me miraba con ojos redondos del color de la miel cuando se la ve al trasluz. No pude apartarme de esas pupilas quietas que parecían atarlo a uno de pies y manos.
La voz profunda del hombre me sobresaltó mientras ella se alejaba entre los árboles, mitad pantera, mitad serpiente en el balanceo de sus caderas amplias. Él estaba diciendo que no tenían animales salvajes. Para comprobarlo recorrimos el parque y me mostró el interior de la casa. Nos despedimos con un apretón de manos: noté que había acertado al juzgar su fuerza.
Las denuncias siguieron. Según comentaban, los rugidos -por molestos- impedían dormir. No hubo más remedio que investigar de noche.
Me encaramé, como pude, a la pared del parque, apenas escondido por la copa de un palo borracho.
Era cierto lo que decía la gente.
Bajo la luz de la luna dos jaguares se desplazaban por el jardín. A veces rugían, otras gañían como gatitos. Se perseguían en sus juegos y cuando uno alcanzaba al otro, rodaban abrazados. Después, todo era lamerse la cabeza, el lomo.
Al día siguiente, muy temprano, fui a ver a la pareja. Les advertí que los jaguares debían ir al zoológico, lo quisieran ellos o no. El hombre siguió negando. Pero eso me importaba poco: era la mirada de la mujer, hipnótica como un río, la que no me daba tregua.
(No voy a demorarlo, amigo, enseguida termino.) Nos llevamos los jaguares una noche -pues de día era demasiado espectacular- en un camión jaula. El empleado que debía habernos recibido en el zoológico a esa hora dio parte de enfermo a último momento. Así que el camión quedó en una dependencia municipal hasta la mañana.
Por suerte, fui el primero en llegar al amanecer. Dentro de la jaula no estaban los jaguares, sino la pareja. Sí, yo estaba tan sorprendido como usted ahora. Pero debía actuar con rapidez.
Me las vi muy mal para dejarlos salir y fingir -ante las autoridades- que los animales se habían escapado. El hombre, cuando nos encontramos, me tendió la mano en silencio. Y ella. .. ella me miraba con esos ojos amarillos que yo había visto fosforecer desde la pared.
El problema siguió: los vecinos se quejaban. Yo iba siempre a la casa. No sé por qué, si ya conocía el secreto. Tal vez para cuidarlos.
Los veía tan inocentes y felices en sus carreras que me hubiera gustado bajar del escondite y compartir sus juegos. Le juro que me aferraba al muro para no ceder y saltar. Pero enseguida empezaban a lamerse la cabeza y el lomo. Yo era el tercero.
Me iba. No sé cuántos días, semanas o meses pasaron así. (¿Ya le dije que he perdido la noción del tiempo?) Una tarde, temprano, nos enteramos en la comisaría de que a mi amigo lo había matado el tren. Enseguida fui al lugar del accidente.
Aún era el hombre robusto que yo había conocido, pero ya un vello muy tupido y largo le iba cubriendo los brazos, el dorso de las manos, los dedos engrosados. Las palmas comenzaban a abultarse. Apuré los trámites y conseguí hacerlo enterrar ese mismo día, antes de que se notara la lenta transformación.
Ella sería lo más difícil, pensé.
Cuando oscureció, ocupé el lugar de siempre, sobre el muro.
Se materializó como brotada de la tierra. No respiré.
La hembra avanzó unos pasos y se detuvo. Dio una vuelta. Sus pupilas trazaron un círculo que horadó las sombras del jardín. Olfateó los árboles, el suelo. Miró hacia arriba, en mi dirección. Volvió a olisquear la tierra.
Después, por fin, sintió la muerte. Fue como si toda la soledad del mundo se concentrara en un aullido que penetró la noche más allá de la noche de los tiempos.
Salté de esa pared ya no tan alta y troté hacia ella. (Sí, troté. No me mire de esa forma. Le prometo que no habrá más sorpresas.)
Sus ojos amarillos me recibieron turbios de dolor. Le lamí la cabeza, el lomo.
El parque ya no era tal: el viento se enredaba en los altos riscos de la cordillera. Nunca había visto un cielo tan azul y tan limpio. El aire, de tenue, me dolía al respirar. Pero ella estaba ahí, el hocico húmedo junto a mi hocico húmedo. En medio del frío -que de tan frío helaba la luz blanca de la luna- el único lugar tibio era aquel donde se rozaban nuestras narices entrecruzando las pálidas banderas de aliento. A ratos ella gañía para aliviar la angustia. Se fue calmando, se restregó contra mi flanco. Trepamos por las rocas, saltamos un precipicio que nos quiso atrapar en su bostezo de sombras.
A la mañana todo volvió a ser casi como antes: ahora era yo quien estaba tendido a su lado, en la casa.
Le aparté el pelo de la cara y entonces vi, otra vez, la mirada clara que me atraía como un río. El dolor se le había escapado por algún resquicio de la alta noche y presentí su corazón en calma.
Últimamente, cuando levanto la cabeza desde el parque, lo veo a usted encaramado al muro.
Ya sé: hubo denuncias.
Pero ahora que le conté la historia, usted debe ayudarnos a salir de esta ciudad, a ocultarnos. Pronto, antes del atardecer.
No creo que usted sea lo bastante fuerte como para cuidar a la mujer si yo corro la misma suerte del otro.
Déme la mano. Prométame que me va a ayudar.

2009-05-24T00:38:00.001-03:00

Archivo personal de la autora

La corona y el premio

2009-05-24T00:31:00.002-03:00

Una pareja se acerca a la entrada del parque.
Él es muy alto y muy rubio y pálido. Ella parece cansada.
- ¿Entramos?
-Como quieras -la respuesta de la mujer es indiferente.
-Hermoso, ¿no te parece? Con los tulipanes, los farolitos y las banderas.
-Sí, realmente. Entremos.
Y se suman al desfile de turistas.
De un pabellón cercano llegan las notas de un rock a toda orquesta. A ratos salen jóvenes desmelenados y se unen a los grupos que caminan, sin prisa. El salón de los espejos ofrece gratuitamente deformidades pasajeras. Al lado, hay otro de tiro al blanco.
Un grupo se ha congregado frente a un kiosco de juegos. En medio se levanta una columna de metal de dos metros de altura con un surco en el centro. El desafío consiste en pegar con una gran maza la plataforma sobre la cual está apoyada la columna para que una pelotita trepe disparada a lo largo del surco. Hay premios que nadie sacó. Muchos lo intentaron; otros ni se atreven a probar.
- ¡Tres golpes por una corona! ¡Pruebe su fuerza, señor! ¡Hasta ahora nadie hizo llegar la pelotita hasta el tope! ¡Pruebe!
El hombre se desgañita, congestionado, por encima del rock y del arrastrarse de los pies.
La pareja, tomada del brazo, se detiene a observar.
El hombre vacila, como si fuera a adelantarse y dudara. Su mujer lo está mirando. La cara levantada, la mano en su mano, le dice algo. Es tan fuerte la música que él tiene que inclinarse para oírla. Ella insiste. El hombre se endereza, contestando con un encogimiento de hombros, una leve negación de la cabeza, la boca distorsionada en una mueca indecisa:
-No, ahora no... vamos a ver ... después ...
Hace un buen rato que hay un italiano parado entre la gente. También podría ser griego: bajo, de espaldas anchas y tez aceitunada, el cabello muy negro y crespo le cae sobre la frente angosta. La mujer lo mira con insistencia. El italiano recoge la mirada al vuelo, pañuelo arrojado desde las gradas de un circo. Se adelanta unos pasos mientras el murmullo crece como una marea.
- ¡Pruebe su fuerza, señor! ¡Hasta ahora nadie consiguió el premio! ¡Pruebe usted! -el grito sale al vacío, sin dirigirse a nadie en especial.
La decisión está tomada y ya dos manos morenas y anchas empuñan con firmeza el mango de la maza. Lo acarician, sopesándolo, mientras su dueño calcula la distancia hasta la plataforma.
El murmullo del grupo ha cesado. Se oye sólo la música de rock, ahora más lejana. La tensión y la curiosidad crecen en los segundos que pasan. El italiano se da vuelta y echa una larga mirada a la mujer que lo ha estado observando. Ella, entonces, hace un comentario a su hombre. Él gira la cabeza, como buscando algo que se le hubiese extraviado.
La maza cae sobre la plataforma en un movimiento armoniosamente circular, potente.
La pelotita trepa, trepa con fuerza descontrolada y pega violentamente contra el tope máximo de la columna. Se diría que ya no es redonda.
Un grito unánime, sobrepasando todos los ruidos, aclama al ganador, quien otra vez mira a la mujer. Ella inclina la cabeza y le devuelve la mirada con una casi sonrisa, apenas una luminosidad que le aclara las facciones.
El italiano apoya suavemente el mango de la maza contra la pared del kiosco y, rechazando el premio con una sacudida de hombros, se aleja.
Después, la pareja prosigue el paseo por los senderos y se pierde entre los tulipanes apagados y las notas de un nuevo rock.

Oyó que los pasos - Ed. Corregidor

2009-05-02T14:45:00.000-03:00

Archivo personal de la autora

Volver a Gadea

2009-05-02T14:33:00.002-03:00

Sólo un gato vagabundo lo ve luchar torpemente con la oscuridad y con el llavero que parece una hidra de cien cabezas rebeldes. Al fin, Iván logra entrar a la casa. Pasan él, las tres docenas de rosas rojas y la valija abarrotada.
La puerta cancel estaba abierta. A pesar de todo, Gadea lo espera. Por ahora dejará el equipaje en el zaguán hasta que los dos se hayan reconciliado.
Un mes. Un mes desde que había partido con su cuota de fingido orgullo. Le avergüenza un poco recordar el rompecabezas de sospechas que había montado hasta agotar la larga paciencia de Gadea. Explosión y escena de celos provocadas para justificar este nuevo abandono. Pudo escabullirse con dignidad y con los dos pasajes hacia Chiloé en el bolsillo.
Allí el placer no fue el mismo de otras veces. Comenzó a desear el olor de Gadea, su voz, todo, mucho antes de decidirse a regresar. Aun cuando tratara de sobreponerse, le parecía verla con el tocado de novia de diez años atrás, radiante. Su compañera temporaria lo notó e hizo lo imposible (que no era poco) para complacerlo.
Ahora él está en casa, parado en el pasillo a oscuras. Vacila entre doblar a la derecha y dejar las flores en el comedor o doblar a la izquierda y pasar directamente al dormitorio y regar la cama con pétalos y después despertar a Gadea, durmiendo boca abajo, con los brazos en cruz y el negro cabello derramado sobre la almohada. La despertará mordiéndole suavemente los labios.
Eso había estado anhelando. Porque después de besar tantas bocas de las que no quedaban ya rastros en la suya, después de haber murmurado tantas palabras dulces y obscenas y haber pronunciado el mismo apelativo (amorcito) para todas por igual con tal de no confundirlas, ahora tiene una urgencia imperiosa de llamarla por su nombre exacto y de abrazarla y de decirle que ya nunca más...
Tendrá que hacer como quienes quieren dejar de fumar, piensa. Negarse a un impulso de conquista que ya es casi un reflejo condicionado en él. No una, sino todas las veces. La idea le produce un ahogo. Envidia a otros hombres que carecen de atractivo (¿los envidia realmente?) 0 de valor para emprender a diario una aventura que puede terminar en una experiencia feliz 0 en una decepción. Él ¿será capaz de renunciar?
Parado en el pasillo, con el ramo de rosas que le pinchan, apenas lo separa una delgada pared de la mujer que se le antoja un remanso en la tormenta. Recuerda los hombros tersos (caben en el hueco de sus manos), el sabor de las axilas. La familiar marea del deseo comienza a invadirlo. Está excitado, alegre. Tiraría la puerta abajo, pero debe calmarse. Pensar, por ejemplo, en el horror de Chiloé cuando -a pesar de todos los esfuerzos- su sexo permanecía como una dulce flor dormida. Y el miedo de que los años y las aventuras le hubieran minado el vigor. Los esfuerzos de su acompañante por ayudarlo. Y el bienintencionado pero terrible:
-No te preocupes, a cualquiera le pasa.
Contestó que él no era “cualquiera” y que tampoco quería su comprensión. También al regresar de la penúltima escapada había dicho que nunca más. Y la otra vez, la anterior, también. Gadea siempre le había creído. Las escenas de abandono y reconciliación de todos estos años se le perdían en un recuerdo infinito como eslabones alternados de una cadena.
Sigue por el pasillo hacia la cocina. Necesita café, pensar cómo organizar esto de la reconciliación. Está de regreso y ahora ¿qué?
Va derecho a la cocina, calienta agua. Las rosas parecen un poco humilladas envueltas en papel de diario. Iván se había sorprendido cavilando en términos de conquista de su legítima esposa. En el mercado de flores se había lanzado a buscar rosas rojas entre los canastos recién llegados de las quintas. Sangre, fuego, el sagrado corazón sobre el uniforme gris y chato de Gadea cuando salía de la secundaria, rosas bacará igual a la primera de entonces. Tenían algo de lascivas con sus pétalos pequeños y apretados como el alma de una granada ofreciéndose a quien quisiera tomarla. Alzó lo que sus brazos pudieron llevar. Soportó el dolor de las espinas con alegría, las apretó contra el pecho para mayor expiación; se había dicho que cuanto más sufriera acarreando las rosas, tanto mayor sería el placer del reencuentro.
Pone dos cucharadas de café soluble en un jarro. Busca el azúcar. Una columna de hormigas coloradas hace escala en la azucarera, en un tarro de fideos, en otro tarro más y luego se hunde en un tomacorriente. Edulcorante, entonces. Gadea tiene obsesión por no engordar. Revisa todos los armarios y arriba de la heladera (ella detesta abandonar cosas sobre el techo de la heladera y por eso siempre tenían discusiones). No está. Se resigna a tomar azúcar. Espera a que las hormigas caídas dentro del café dejen de patalear. Las pesca con la cucharita. La casa y el vecindario siguen en silencio. Vuelve a imaginare a Gadea durmiendo a unos pocos metros, sin saber que su espera ha terminado.
La primera vez que él la dejó por unos pocos días o por una noche (¡hacía tanto de eso!) sabía que iba a volver. Escaparse de la jaula, sólo que no se lo dijo. Nunca había tenido la intención de cambiarla por otra. Pero Gadea no lo entendió así.
Ella empezó con las clases de gimnasia. Más tarde, ante otra infidelidad de Iván, se inscribió en un curso de cordon bleu. Entre los dos siguieron alternando nuevos abandonos y nuevos cursos en sucesión dialéctica: la empresaria independiente, arreglos florales, la maestra de provincia, historia del arte. Ella cambió el corte de pelo y el color, aprendió a maquillarse, a moverse. A él le resultaba patético verla empeñada en una lucha ciega contra enemigas invisibles. Al mismo tiempo, la admiraba por ese empecinamiento del cual él no se sentía capaz, por la ardua desesperación con que ella defendía lo que consideraba suyo. A la rebeldía de no sentirse libre, Iván mezclaba el halago de tanto denuedo por recuperarlo. Sin embargo, él prefería encontrarla tranquila cuando llegaba a casa. ¿Acaso él no regresaba siempre?
Viendo a los otros, él mismo se preguntaba ¿por qué lo hago? Hastío no era. Gadea lo hacía feliz, con ella estaba cómodo, era un puerto. Pero cada tanto una forma de espíritu deportivo lo arrebataba: alguna gente salía a cazar jabalíes o intervenía en competencias. Él, en cambio, no podía dejar pasar una sonrisa insinuante o un cuerpo armonioso. ¡Había tantas soledades que él se animaba a poblar! Una persona, un mundo. Y estaba el excitante silencio de Gadea. Porque ella sospechaba al oler el jabón distinto o cuando le decía querida.
Pero ¿cómo hacer ahora? Mordisquea un terrón de azúcar. ¿Y si le sirviera el desayuno en la cama? Aunque después tenga que soportar el ataque de las miguitas entre las sábanas. Si le lleva la bandeja de patas plegadizas con las tazas llenas, no podrá siquiera acariciarla. Se ve tieso para no derramar nada, en medio de la habitación, llamándola:
- ¡Gadea! ¡Gadea!
Y cuando por fin ella despierte, sugiriéndole en un murmullo romántico:
-La luz, por favor.
La luz. E Iván sonriendo con cara de "aquí no pasó nada" mientras Gadea le tira el velador por la cabeza o se arroja sobre la almohada a llorar como para causar un diluvio, igual que la otra vez. Y él, duro, porque ... ¿a quién darle la bandeja?
No sirve. Tiene que planificar otra cosa.
Busca las galletitas mientras piensa. Encuentra unas húmedas y marmoladas de hongos.
Debe empezar bien, con cuidado. Tenderá la mesa en el comedor.
Vuelve a recorrer el pasillo en sentido inverso, en puntas de pie. Algo se le cae por la pierna y él lo patea en la oscuridad. Algo metálico que se desliza por el piso con un siseo rasante hasta desaparecer en algún lugar. El llavero. Se detiene. En cuatro patas busca el objeto. Madejitas de pelusa y polvo bajo los muebles adonde no llega el escobillón. Se estremece al contacto suave de los pelos que vienen mezclados, pueden ser de Gadea. Por eso y porque lo aterroriza la posibilidad de que ella abra la puerta del dormitorio que quedó a sus espaldas y lo encuentre en tan indigna posición, renuncia a la búsqueda.
Entra al comedor como un gato, sin hacer ruido; adivinando el lugar donde se guarda la vajilla, tiende la mesa.
Trae de la cocina el baldecito de hielo lleno de agua y con las rosas. Por las ranuras de la persiana el cielo se ha ido aclarando.
De nuevo prepara café, pero para dos. La leche está agria, sólo que recién se da cuenta al calentarla, cuando la superficie se divide en gruesos bloques de témpanos amargos. No encuentra el pan y la manteca se ha acabado. Será entonces, sólo café. Lleva "todo" a la mesa.
Se dirige al dormitorio. Le morderá suavemente los labios y le repetirá al oído: Gadea, Gadea, para moldearla de nuevo a la forma de sus brazos.
- Estoy de vuelta -le dirá. Ella, mirándolo borracha de sueño, bajará los párpados. Y él se los besará, primero uno, después el otro, le borrará las pesadillas y la soledad del entrecejo. Esta vez, sí, para siempre. Pero no lo dirá. Por cábala. Se estremece.
Presiona suavemente el picaporte del dormitorio.
Respira con dificultad como si el aire no alcanzara. Para calmarse, aspira profundamente dos 0 tres veces.
Entreabre apenas la puerta. El cielo gris se ha ido colando por las persianas, pero Iván sólo ve los barrotes de la ventana enrejada. Se dice que el dormitorio no es habitación, sino cárcel y se ve proyectado en el futuro, en el mismo lugar, repitiendo los gestos de siempre, mientras el tiempo corre raleándole las sienes con una guadaña de noches iguales. Aún no ve la cama, porque está a la derecha de la puerta, pero prefiere no mirar hacia allí y evitar la imagen tentadora de Gadea en el abandono del amanecer. Si ahora regresa a ella, nunca más podrá apartarse.
Retrocede hasta el zaguán. Pasa sigilosamente al lado de la valija que había depositado allí al entrar; después la recuperará. Recién cuando está en la calle aspira con ganas.
Mientras Iván se aleja, el dormitorio se aclara con el día nuevo.
El colchón, doblado sobre la cama, no tiene sábanas. Pegado a la cabecera hay un sobre con la letra prolija de Gadea. Está dirigido:

A IVAN

Oyó que los pasos - Editorial Corregidor

2009-04-15T11:34:00.000-03:00

Archivo personal de la autora

Elsa

2009-04-15T11:21:00.002-03:00

Elsa era muy joven. Él estaba muy enamorado y tenía los ojos celestes como dos claros fiordos noruegos. Cuando la visitaba, le decía pichoncito, mi muñeca. Se casaron inocentes pues en aquel entonces se estilaba.
Por las tardes, al regresar a casa, él le seguía diciendo mi amorcito. Afortunadamente, la inocencia se transformó en una olvidada lección.
Hasta que Elsa descubrió el primer engaño. Su cólera fue de tal magnitud que abandonó la cama grande y armó un catre plegadizo en otra habitación. Todas las noches él dejaba abierta la puerta del dormitorio. Pero los meses sólo ahondaron la brecha.
Luego hubo fragancias diferentes a aquella primera, otras caras imaginadas.
Un día, Elsa hasta se atrevió a pensar: "Cuando mi marido ya no esté ... " Empezó a comprar vestidos elegantes y perfumes importados. Los guardaba en un ropero, y en los cajones guardaba aros, pulseras, collares de fantasía. Le gustaba pasar revista a sus tesoros.
Cuando la hija de ambos cumplió quince años, Elsa confeccionó una nueva colcha para su catre. La noche de la fiesta a ella los ojos se le llenaron de luces y el alma de ansias, mientras la hija pasaba bailando en brazos de los invitados. Otra vez pensó: "Cuando mi marido ya no esté ... "
La ropa de él traía -además de las fragancias diversas- ese olor inconfundible que Elsa, a pesar de los años transcurridos, no había olvidado y seguía buscando en la intimidad de las fibras.
Una noche, ante la puerta del dormitorio, él la invitó:
-Sigue abierta -dijo.
Ella lo midió de arriba abajo como se mira a un pensionista atrevido:
- No.
Con el tiempo, cambió el ropero por un armario que ocupaba una pared entera.
La hija se casó, nacieron los nietos.
El armario estaba abarrotado y hubo que renovar la colcha del catre. Él ya no regresaba a deshoras. Miraban televisión juntos. Elsa lo observaba de reojo:
"Algún día, cuando mi marido ... "
Hacía mucho tiempo que Elsa se teñía el cabello.
Empezó a usar anteojos, luego dientes postizos. Y un audífono, el izquierdo. Él usaba el derecho.
Un día el hombre tuvo un quebranto de salud y Elsa lo cuidó hasta que se recuperó un poco.

El mismo mal los carcome. El armario se comba con los vestidos pasados de moda, los perfumes languidecen en frascos sellados. Por las tardes, cuando el clima está seco, ella lustra con una franela los aros y pulseras.
Pero él se empecina ante la pantalla del televisor, y mientras Elsa lo arropa para que no tome frío, piensa:
-Algún día, cuando mi marido ya no esté ...

Libro de los amores clandestinos - GEL

2009-04-14T18:03:00.000-03:00

2009-04-04T21:57:00.000-03:00

Archivo personal de la autora

Cuento popular

2009-04-04T21:54:00.001-03:00

Narran los de buena memoria que, al principio de los tiempos, se encontraban reunidos en un jardín el Amor, la Locura, la Esperanza, la Gula y todas las virtudes y defectos de la raza humana. Bostezaban letárgicos cuando la Locura propuso jugar a las escondidas.
Estuvieron de acuerdo y ella comenzó a contar. Lo hizo en forma bastante caótica, por lo que los participantes debieron precipitarse a buscar un escondrijo. El Amor, tan atolondrado e inexperto el pobrecito, no encontraba ningún hueco hasta que a último momento –pequeño como era- consiguió zambullirse bajo un arbusto.
La Locura los fue descubriendo uno a uno: la Codicia, la Duda, el Ocio, la Alegría. Todos aparecieron, menos Amor. Entonces alguien le sugirió que tomara un palo y perforara cuanto posible escondite se le ocurriera. Ella aceptó y empezó con la tarea hasta que se oyó un grito desgarrador.
- ¡Me has cegado! –reconocieron la voz de Amor. Y la Locura, que será caótica, pero no indiferente, contestó:
-Ya que yo te cegué, seré tu lazarillo para siempre.
Y desde ese día la Locura y el Amor van por el mundo tomados de la mano.

2009-03-18T16:51:00.000-03:00

Archivo personal de la autora

Gloria

2009-03-18T16:48:00.000-03:00

Se llamaba Juan, y Gloria cuidaba a su esposa inválida.
Durante muchos años se citaron en lugares donde los objetos aún guardaban la impronta de otros murmullos.
Luego, el recuerdo fulguraba como una gema en la habitación signada por la enfermedad y la sospecha. Gloria iba de aquí para allá ahuecando almohadas, dispensando alivio, siempre vigilada por ojos atentos.
- ¿Por qué canta, Gloria?
- Es la vida, señora. Es mi vida.
Ambos, ella y él, pronunciaron palabras no compartidas, inventaron sueños en el descanso separado. Siguieron así, sostenidos por la misma pregunta, por idéntica respuesta: "¿Cuándo, mi amor, cuándo?", "No está en nosotros". Decían que las caricias eran una grieta en el muro por la cual Dios les permitía espiar lo inefable. De eso vivían.
Cierta vez, la enferma murió.
Ellos se casaron. Lograron hacer de la comunión efímera, un ejercicio cotidiano.
Cuando cae el crepúsculo, Gloria va al jardín y acaricia los macizos de heliótropos.
Juan sale a pasear solo.

Libro de los Amores Clandestinos - GEL

Divertimento de las palabras

2009-03-11T18:30:00.002-02:00

El salón auditorio no tardó en quedar vacío. Pero fue necesario que transcurriera un buen rato antes de que las palabras se atrevieran a aparecer.
Se asomaron tímidamente por entre las tablas del revestimiento de madera, temerosas de que el eco de alguna pisada volviera a resonar en el silencio oscuro. Las que se habían abrazado a los caireles de la gigantesca araña empezaron a columpiarse y un suave tintineo avisó a las de abajo (dormidas a causa de los discursos sobre la pana de los sillones) que debían despertar y reunirse con todas las demás sobre la alfombra. Las palabras agudas se tiraron de cabeza. El peso del acento en la última sílaba actuaba como plomada y como resguardo de su anatomía. "Solución", "haré", "argot" cayeron con voluntad certera entre los nudos de seda persa.
Las graves flotaron por el espacio. Eran como una suave bandada de plumas iridiscentes al descender en un zig-zag levísimo. "Gravamen" hizo una vuelta de carnero pero casi choca con "afeites" que venía muy solemne, manteniendo la regularidad pendular de la bajada, como correspondía a las de su especie. "Gravamen" bajó, roja de vergüenza, prometiéndose no hacer más papelones.
Por las escaleras del aire venían las esdrújulas. Descendían como los niños que recién empiezan a moverse: apoyando las sentaderas en cada escalón. Carecían de la protección de las agudas. Y eso de bajar la escalera tratando de no enredarse con la primera sílaba era sumamente complicado. Algunas, para probar, bajaron rodando. Las esdrújulas jóvenes las miraron con curiosidad. Ellas eran sensibles al cambio y les gustaba el progreso. Si el método resultaba, podían adoptarlo todas.
Había mucho que hacer sobre la alfombra persa.
Primero, controlar los huevitos de palabras donde se estaban gestando los términos del futuro. Debían arrebujarlos con acentos. Las palabras mayores determinaban durante qué período, pues sólo ellas sabían cuándo se agotaba la sonoridad interna de estas cobijas. Una vez mudos, los retiraban y eran reemplazados por otros acentos nuevos para que los embriones de palabras salieran vibrantes y musicales. Los huevitos eran cajas de sorpresas. En algunos casos su gestación requería años porque es sabido que en ciertos campos de actividad el hombre avanza lentamente y no necesita con mucha frecuencia palabras nuevas para designarlos. Estos huevos eran los más viejos. Eclosionaban mucho EI salón auditorio no tardó en quedar vacío. Pero fue necesario que transcurriera un buen rato antes de que las palabras se atrevieran a aparecer.
Se asomaron tímidamente por entre las tablas del revestimiento de madera, temerosas de que el eco de alguna pisada volviera a resonar en el silencio oscuro. Las que se habían abrazado a los caireles de la gigantesca araña empezaron a columpiarse y un suave tintineo avisó a las de abajo (dormidas a causa de los discursos sobre la pana de los sillones) que debían despertar y reunirse con todas las demás sobre la alfombra. Las palabras agudas se tiraron de cabeza. El peso del acento en la última sílaba actuaba como plomada y como resguardo de su anatomía. "Solución", "haré", "argot" cayeron con voluntad certera entre los nudos de seda persa.
Las graves flotaron por el espacio. Eran como una suave bandada de plumas iridiscentes al descender en un zig-zag levísimo. "Gravamen" hizo una vuelta de carnero pero casi choca con "afeites" que venía muy solemne, manteniendo la regularidad pendular de la bajada, como correspondía a las de su especie. "Gravamen" bajó, roja de vergüenza, prometiéndose no hacer más papelones.
Por las escaleras del aire venían las esdrújulas. Descendían como los niños que recién empiezan a moverse: apoyando las sentaderas en cada escalón. Carecían de la protección de las agudas. Y eso de bajar la escalera tratando de no enredarse con la primera sílaba era sumamente complicado. Algunas, para probar, bajaron rodando. Las esdrújulas jóvenes las miraron con curiosidad, sobre todo las jóvenes. Ellas eran sensibles al cambio y les gustaba el progreso. Si el método resultaba, podían adoptarlo todas.
Había mucho que hacer sobre la alfombra persa.
Primero, controlar los huevitos de palabras donde se estaban gestando los términos del futuro. Debían arrebujarlos con acentos. Las palabras mayores determinaban durante qué período, pues sólo ellas sabían cuándo se agotaba la sonoridad interna de estas cobijas. Una vez mudos, los retiraban y eran reemplazados por otros acentos nuevos para que los embriones de palabras salieran vibrantes y musicales. Los huevitos eran cajas de sorpresas. En algunos casos su gestación requería años, porque es sabido que en ciertos campos de actividad el hombre avanza lentamente y, no necesita con mucha frecuencia palabras nuevas para designarlos. Estos huevos eran los más viejos. Eclosionaban mucho mas rápidamente aquellos que contenían siglas. Las palabras tradicionales no agotaban su capacidad de asombro ante esa invasión de formas extrañas, pero ya que cubrían necesidades del lenguaje, las aceptaban como un avance de los tiempos. Hasta era emocionante verlas salir con aspectos inéditos y voces distintas. Algunas sonaban muy bien. Otras, por la sucesión de consonantes, presentaban dificultades de pronunciación. Pero todas eran necesarias.
Después de haber acomodado el jardín de infantes, las cuidadoras se dedicaron a las palabras antiguas, aquellas cuyo significado ya casi nadie recuerda ("galeote", "usía"). Las sacaban en forma rotativa de los rincones más inverosímiles, en los que permanecían apiladas entre cómodas mantas de giros gramaticales obsoletos. No hacía falta revitalizarlas diariamente porque ya casi no se aplicaban y sufrían poco desgaste. Lo importante era que estuvieran siempre disponibles para su esporádico uso por algún lingüista. Entonces, mientras en una punta del salón acomodaban a las palabras antiguas, desde la otra traían a las que también habían sido olvidadas, pero no por el largo tiempo transcurrido, sino por el motivo contrario. Eran el fruto de una moda pasajera 0 de un estamento social muy limitado y se las amalgamaba a las palabras venerables. "Manso", "cheto" palpitaban de vida pero nadie 0 muy pocos recordaban su existencia, de manera que su transformación no iba a ser echada de menos. Y estas pobres palabras, abandonadas en su más radiante juventud, se sentían felices de poder transmitir fuerza interior a las venerables. Era la continuación digna de una existencia quemada prematuramente. Había muchas esperando ser seleccionadas para la noble tarea, pero su número decrecía rara vez porque los medios de comunicación inventan giros que una sociedad de consumo desecha de inmediato.
Después les tocó el turno a las heridas. Trajeron en camilla a las palabras que habían sido mal separadas en sílabas. Las pobres se movían como lombrices cortadas por el cuchillo romo de un pescador. ¡Qué ridícula que quedaba ant-iguo, con una cabeza enorme! Y bols-ón, cuyas piernitas chuecas sobre exigidas por el peso adicional apenas podían trasladarla. Rápidamente fueron envueltas para que se soldaran las partes mal divididas. En unas cuantas horas volverían a estar enteras.
Mucho más difícil era con las que tenían errores (arrastraban una hache de más, como una masa viscosa y molesta que colgaba por el costado) o que sufrían porque una ve labio-dental en vez de labio-labial las había privado de nariz. Las pobres palabras sentían vergüenza con estas deformidades infligidas por los hombres, como si ellas pudieran cargar con la ignorancia ajena. La que volvía regularmente era "través" porque siempre alguna persona (aun de las que se consideraban cultas) se empeñaba en atribuirle una zeta advenediza. Su caso era serio. La pobre venía hecha un mar de lágrimas porque se sentía agredida por todos. Hasta habían pensado en sacarla de circulación por un tiempo para preservar su salud ortográfica, no sin consultar antes con la RAE. Mientras tanto le daban un trato preferencial. No era la única, sin embargo. Algunas hasta se escondían y no querían ser arregladas, tan heridas estaban en su forma. Pero un cambio de letras, un poco de cariño que siempre guarda la naturaleza fuerte del alfabeto, las recuperaba y ponía en acción.
El salón se había convertido en una sala de primeros auxilios por la que rodaban los barriles conteniendo letras desechadas o de repuesto.
La noche avanzaba y ya quedaban pocas palabras por arreglar. Pronto todo estuvo en orden: los huevecillos succionaban satisfechos el contenido de los acentos recién cambiados, las palabras antiguas habían sido devueltas rejuvenecidas a sus estantes y se reponían las lastimadas.
Era el momento del jolgorio.
Durante el día las palabras habían sido tensadas en el potro de las frases retóricas y de mal gusto, o las habían encadenado a formas sintácticas como cepos o habían sido utilizadas en discursos sin sentido. Eso les producía rigidez y el dolor propio de la artrosis y era necesario que recuperaran su flexibilidad de combinación para el día siguiente. Primero hicieron gimnasia suave, porque suele ocurrir que se parten en las letras explosivas o velares si se las fuerza en ese estado de cansancio. Practicaron los plurales y los singulares, los cambios de géneros, otras ensayaron por su cuenta la auto-separación en sílabas, que para una palabra equivale al triple salto mortal sin red. Las más afectivas se reunieron con sus familias etimológicas. De a poco volvieron a sentirse libres y una vibración casi primigenia las recorrió a todas.
Era el momento más hermoso de la jornada, porque cada una podía disfrutar de su ocio, de su independencia y así, cuando ya estaban lo bastante flexibles, algunas comenzaron a bailar al son de metáforas. Hasta palabras antiguas casi olvidadas sacudieron sus pelucas y ensayaron un acróstico, para alegría de las siglas que las estaban observando. En retribución, éstas les demostraron una combinación binaria. Hubo otras que se aferraron a hipérboles y saltaron como si se tratara de garrochas. Un grupo de entusiastas ejecutó una zarabanda al ritmo loco de las onomatopeyas lo que sonó muy bien sobre el piso de teca. Las íes griegas -0 yes, como les dicen- cometieron la travesura de unirse en un cante jondo interminable que arrugó la pana de los sillones y deshizo varios nudos en la alfombra persa. Finalizaron el baile enredándose todas en un galimatías, listas para ser empleadas por algún poeta.
Terminaron sin aliento, con un punto en vez de una diéresis 0 la virgulilla de la ñ subida a una ele.
Se acicalaron de inmediato y ya quedaron listas para ser empleadas.
Aùn vieron llegar a algunas palabras al borde del colapso pues nunca falta un creador trasnochado que no respeta el descanso ajeno. Se oyó un suspiro general de resignación. Estas recién llegadas dormirían hasta el día siguiente. ¿Nunca comprenderán los humanos que mientras están entregados al sueño, las palabras se reponen para que ellos puedan pronunciarlas y escribirlas nuevamente? ¡Por suerte ninguna noche ha sido anulada en la historia de la civilización, si no los hombres se habrían encontrado privados de habla para comunicarse entre sí! En castigo por este abuso, el que no había dejado descansar a las palabras trataría en vano de recordarlas durante la vigilia. Y entonces diría "La tengo en la punta de la lengua y no puedo acordarme". Y no se acordaría, en efecto, porque esa palabra estaría descansando en el sa1ón.
Pronto iba a salir el sol. Las palabras volvieron al revestimiento de madera, a los caireles, se mimetizaron con los sillones.
Después de un rato abrióse la puerta. Entró el suish, suish de las zapatillas del sereno y con él, las motas de polvo, amazonas de las primeras luces.

Polizonte en el universo

2009-02-24T23:28:00.002-02:00

Era una partícula, una nada suspendida por un segundo entre el cielorraso y el vacío, colgada apenas de su hilo plateado. Alpinista invertida sin montaña, empezó a hipar metódicamente esa hebra que surgía de los laberintos microscópicos de su arácnido plexo solar. ¡Acróbata loca, motita roja con sus ocho levísimas patas! ¡Hay que tener agallas! Abajo: los papeles, la alfombra, la aspiradora, la muerte.
Un dedo índice gigantesco intercepta su liana de plata. Otro destino, sí, pero ¿cuál? Sin práctica, es muy arduo jugar a ser un dios.
Cerca hay un macetón coronado por un enorme helecho. Allá va el dedo, con liana y arañita. En cuanto ella toca tallo firme, se larga verde abajo por el infinito puente .
Días después invisibles crías bermejas se afanan entre las hojas. Y surge la pregunta: a nosotros ¿nos ocurrirá lo mismo?

Archivo personal de la autora

La mujer del dinamitero

2009-02-17T23:50:00.005-02:00

Así la llamaban allá en las sierras. Pero no es para decirle esto, doctor, que mi abuela pidió que lo interrumpiera en la lectura del testamento del viejo. No: ella quiere que le cuente lo que pasó por esa época.
La pareja había llegado a las minas por un capricho del marido, supone ella, porque mi abuelo nunca le dio el motivo de sus decisiones. Ni entonces ni después.
Se instalaron en una casa apartada, con jardín y una bougainvillea. De día, un sol de cerámica quemaba tanto el suelo, que el camino frente a la ventana parecía un ladrillo calcinado desde las sierras hasta el pueblo. Sólo el aire reverberante se agitaba con las explosiones regulares que desgarraban las entrañas de la tierra. De noche, el viento frío ululaba en los postigos de las ventanas.
Mi abuela salía al camino en la quietud de la tardecita para esperar al dinamitero. Cuando pasaba la cuadrilla, él se desprendía de sus compinches y con un gesto posesivo, la empujaba casi hasta el umbral de la cocina.
Así fue por meses: calor y soledad y la presencia invisible del marido en las explosiones intermitentes.
Un día apareció en la cuadrilla un hombre nuevo, pero no saludó como los otros. De ahí en adelante la mujer los esperaba a ambos. Oteaba el horizonte y cuando veía al grupo asomarse en una curva, el corazón le latía como los postigos en la noche.
Fue el infierno. Antes de la llegada del hombre, sus pensamientos habían recorrido el perímetro delimitado por el alambrado del terreno. Ahora se le escapaban en mil direcciones desconocidas o se paralizaban en un solo punto. Ya podía pasarse largo rato observando el vuelo de un moscardón o la siesta inmóvil de una lagartija. Ya se quedaba, la plancha en suspenso, tratando de adivinar la cara pálida del desconocido en la penumbra de la mina. Hasta que una explosión la sacudía: un paso en falso, pensaba, una señal mal interpretada y ya no lo vería más. O sí, pero en angarillas que otros transportaban. La imaginación le repetía la ronca sirena de alarma que había oído una sola vez hasta entonces. Como si fuera cierto lo pensado, corría hasta la ventana para atisbar alguna señal de desastre. No ocurría nada, pero oscuros presentimientos se le agolpaban en el pecho y se juraba a sí misma convencer al marido para que se fueran de ahí. Pero este proyecto duraba lo que un suspiro y volvía a quedarse mirando un punto en el vacío que, de a poco, cobraba los rasgos del hombre. La azoraba este rebullir de sus sentimientos, antes quietos como aguas estancadas. Las nociones que había tenido bien aferradas con su sentido común se le dispersaban sin remedio. Sólo quedaban la inquietud, como una levadura fluida, y el miedo. Inquietud porque algo estaba cambiando en ella y miedo al dolor que este cambio le pudiera producir.
Cada atardecer daba gracias al cielo cuando él pasaba.
Y era el comienzo de nuevas preocupaciones: la picadura de un escorpión (que abundaban), una pelea por juego, ésas que comienzan como entretenimiento y terminan con las hojas desenvainadas como palabras agudas. Y siempre imaginaba que el detonante para la pelea era su propio nombre o algo referido a ella. Sin embargo, le quedaba suficiente lucidez para reconocer que sólo su miedo le hacía generar estas imágenes amargas que la mantenían despierta, la cabeza escondida en la almohada para disimular el anhelo que ningún cansancio del mundo podía apagar.
Todos estos espejismos desaparecieron como un cristal hecho trizas la primera vez que se encontraron a solas, en medio de las sierras.
El viento gemía allá arriba y a ras del suelo ellos se transformaban en miel, en onda, en garra. Por segundos iban naciendo a una vida nueva. El hombre ya no era oscuridad y silencio, sino mar y lluvia. Y la joven. . . nada quedaba de su mirada pequeña. Acrecida el alma en un destino de surco, desafiaba con su plenitud al desierto todo. Fue asomarse a un mundo insospechado, más claro y más amplio, donde todo cobraba la fuerza que cada uno había guardado escondida como un manantial prisionero. Era el cambio presentido, la rotura de una vieja cáscara que daba espacio a otra forma más plena. Ya no temía por él: era como si se hubieran amalgamado por mitades en un uno indestructible.
Los encuentros se multiplicaban y les era cada vez más difícil separarse. No hablaban casi, prolongando la magia de la sabiduría compartida. El paisaje callaba para atender a esa mutua compenetración sin palabras.
Por verlo, la mujer empezó a ir al pueblo con mayor frecuencia. Sabía que el amante tallaba madera en los ratos de ocio. Formas suaves que eran ajenas a la naturaleza del lugar. Ella pasaba frente a la casa de él, como si no lo conociera, pero espiando de reojo las manos ásperas que redondeaban la obra. Caminaba más lentamente para alargar la emoción. Apenas podía dominar un impulso terrible de correr hasta aquellas manos y dejarse moldear, como otras veces en las sierras. Él notaba todo esto y golpeaba fuerte las gubias o los trozos de madera para avisarle del peligro que corrían si alguien se daba cuenta. Eso era suficiente: ella apretaba el paso, sacudía las faldas que se le habían pegado a los muslos y se perdía de nuevo en el camino de regreso.
Hasta que se volvían a encontrar bajo el gran peñasco de siempre que los protegía del sol.
Así pasó el verano: los días que los separaban eran más muerte que vida y ninguno de los dos podía soportar la falta del otro. Ya no se conformaban con las escapadas furtivas y el tiempo racionado. Les quedaban chicos el alambrado de la casa y los túneles de las minas. Hasta las montañas que estrechaban el horizonte, parecían ahogarlos en un círculo que los aplastaba.
Decidieron irse juntos. Ella se iba a escapar de su casa al amanecer, acordaron, y se encontrarían en el próximo pueblo.
De ahí en más, el futuro.
La víspera de la huida no pudo dormir. Acodada en la cama, observaba el perfil del dinamitero a la luz de la luna que penetraba por las tablas mal ensambladas de los postigos. Le pareció muy solo en su sueño, pero enseguida se dijo que otra mujer no tardaría en ocupar el lugar que ella dejaría vacío.

El día transcurrió como todos.
A la media tarde, un gran ruido hizo vibrar la casa.
Ella corrió al camino sin respirar: por el lado de las minas, se elevaba una nube blanca. Era su pesadilla de otro tiempo hecha realidad. De un golpe se juntaron los fragmentos de horror que la felicidad había echado a los cuatro vientos para componer el cuadro intacto de su obsesión.
Se apoyó en el poste que sostenía la puerta por no caer. Cerró los ojos al oír la voz ronca de una sirena taladrando el silencio. Que faltaba poco para completar la oscura pesadilla, se dijo.
Un presentimiento la deslumbró como un relámpago. ¿Y si el dinamitero se hubiera dado cuenta? ¿Y si por eso ahora, él, su tigre, estuviera sepultado bajo toneladas de roca?
Sí, eso es lo que habría pasado. Su autodominio, largamente entrenado en el ocultamiento de la pasión, vaciló.
Rogó con la misma vehemencia con que se había entregado en el desierto: su vida por la de él.
Repitió la oración hasta que oyó voces que se acercaban. No quiso salirles al encuentro: debía ahogar ese grito que le brotaba desde lo más hondo.
El grupo no siguió hacia el pueblo: se detuvo frente a ella. No, si se lo traían así a su casa no aguantaría. Alguien se le acercó a contarle algo que no alcanzó a comprender.
Se abrieron para darle lugar: hecho un guiñapo de sangre y tierra vio al dinamitero. Aún vivía.
Lo depositaron en la cama, suavemente, para que el frágil resto de vida no se le quebrara. Después, los dejaron más solos que nunca.
Todavía como en sueños, le lavó y vendó las heridas. Él apenas respiraba. La mujer pensó en el tren que partiría esa madrugada. Recordó los encuentros entre las piedras y las breñas, y la fuerza y la alegría de vivir más allá de sí misma, uno en el otro. Evocó el rostro de su amante, que de tan oscuro y silencioso que era, se transfiguraba como iluminado por dentro cuando la veía llegar a la cita.
Vio al dinamitero, tal vez ya inválido. Pero eso no importaba: le miró las manos, dura piedra que toma y no da. Después observó las suyas. Una marea oscura le fue encenagando el alma. Sus pensamientos eran cuervos que revoloteaban en círculo alrededor de una idea que iba cobrando forma.
Se fue inclinando sobre el hombre. Los dedos rodearon el cuello del herido.
Entonces el dinamitero la llamó. La llamó por su nombre (nunca lo había hecho antes). Quedamente la nombró. Al abrir los ojos la vio inclinada sobre él. Quizás presintió lo que estaba pasando por el corazón de la mujer, tal vez el peso de los dedos en el cuello lo puso en guardia o no, puede ser que realmente lo único que quería era eso que le estaba pidiendo:
- ¡Ayudame!- alcanzó a decirle antes de quedar inconsciente de nuevo.
Ella, mi abuela, recuerda que le acomodó la almohada, las sábanas. Cuando se dio vuelta, no sabe después de cuánto tiempo, su amante estaba parado en el hueco de la puerta. Traía una valija.
-Me voy ahora -anunció-. ¿Donde te he de esperar? (aunque ya sabía la respuesta).
La mujer se recordó a sí misma apoyada en el poste y la oración que había repetido para torcer la suerte: mi vida por la de él. '
-Me quedo- dijo.
Antes de darse un último beso bajo el paraguas de la bougainvillea, él le mencionó algo respecto del amor, algo que entendió mucho más tarde:
-No te olvides que el amor es como el fuego -le advirtió- que alumbra a todos por igual, sin importar de qué combustible surgió.
Cuando se separaron, la mujer sintió que la vida se le iba tras su hombre. Lo miró alejarse por el camino.
El dinamitero se salvó.
Pasó mucho tiempo convaleciente contando las explosiones que se sucedían como trozos de tiempo. Su mujer iba y venía, obedeciendo las órdenes que él le impartía desde la cama. De a ratos, salía al camino y se quedaba mirando el horizonte. Y se demoraba hasta que la voz de él la hacía entrar. El dinamitero la miraba de forma extraña y en algunas ocasiones parecía que iba a decirle algo, pero se detenía.
Con el tiempo, la mujer aprendió a olvidar al ausente.
Aprendió eso y a no imaginarse que otra estaría ocupando su lugar en los brazos que ella había dejado partir vacíos. Cuando esto ocurría, una mano áspera buscaba la suya en la oscuridad. Y había un torpe intento de caricia en el encuentro. Al principio a ella no le importó. Pero una vez, cuando menos lo esperaba, la pasión volvió a encenderle las venas. La vieja magia del deseo brotó imperiosamente. Entonces se pegó casi con desesperación de ahogado al cuerpo que imponía la fiesta del despertar a sus sentidos adormecidos por la pena.
Se aferró a él con la sabiduría ciega que le dictaba no sabía si el compás de su sangre o el ritmo aprendido bajo el gran peñasco que la había cobijado en otro tiempo. Esa noche todo se confundió: el pasado, el presente, el dinamitero y el otro, el desierto de mediodía y su habitación a oscuras, las explosiones de la mina y su propia conmoción final que la precipitó a un universo vertiginoso, lo único real que le correspondía por derecho propio.
Y empezó a comprender la frase de despedida, la que le habían dicho comparando al amor con el fuego. Era como si él, su amante, al aparecer y alejarse de su vida, le hubiera abierto los ojos y el alma. Sólo que en el primer dolor de la separación no lo supo.
Años después nació el primogénito, mi padre, y le siguieron los demás hermanos.
Le conté todo esto doctor, para que usted supiera por qué ella dijo eso cuando abrieron el testamento del viejo.
Porque recién entonces nos enteramos (y ella también) de que el abuelo había tenido otros dos muchachos con una del pueblo, antes de que todo esto ocurriera. Seguramente era eso lo que él le había querido contar y nunca se atrevió.
Creo que ahora entenderemos todos por qué la abuela pidió que vinieran ellos dos también “así les voy a enseñar a todos (dijo) cómo vivimos los ladrones del fuego".

Las dos imágenes que ilustran este cuento pertenecen al archivo personal de la autora.

2009-02-17T23:47:00.000-02:00

La espera

2009-01-31T23:34:00.002-02:00

Con tan poca luz, apenas me veo en el espejo del baño de la tanguería. El platinado de la tintura confunde las canas. Controlo mi vestido de brocato (*) y recuerdo el día lejano en que fui al Centro con la modista, a comprar la tela. En el local nos ofrecieron asiento para poder elegir cómodas. El vendedor (después, para mí, el Pardo) tomó el cilindro de brocato con la izquierda y con dos dedos de la derecha sostuvo el borde la tela. Mirándome fijo a los ojos, pegó un tirón y la tela se aglobó como la vela de un barco soplada por la brisa. Yo dije que sí.
“Tá lindo el vestido” comenta la cuidadora del baño. Nos conocernos desde cuando el Pardo me trajo a esta milonga por primera vez. Cuando bailábamos, él apoyaba su patilla áspera contra mi sien. Yo no movía la cabeza porque en ese pedacito de piel se juntaban el cielo y el infierno. Era una agonía feliz. Todos creían que había mucho más que su mano demorada unos segundos sobre mi espalda después de que la música había terminado, pero era sólo eso. Apenas eso y me bastaba.
Ningún otro me sacó a bailar. Nunca. Yo era del Pardo, sólo para él. Las otras mujeres lo pretendían. Y los hombres … los hombres les hablaban de mí. Ninguna, les decían, podía ser como yo. Me llamaban la elegida.
Eran pocas las noches en que el Pardo me cabeceaba. Yo sonreía. Él venía hacia mí. Yo descruzaba las manos crispadas sobre mi falda, me ponía de pie, nos abrazábamos en el primer compás. Diez minutos de tango, doce, que me ayudaban a seguir viva hasta que él, alguna otra vez, volviera a elegirme. Seguí ocupando la misma mesa, noche tras noche.
Una madrugada la cuidadora del baño -hace mucho- me dijo: “No viene más. Se fue a ‘Nortamérica’ con la señora que’stá enferma”. No le creí. Así, sin despedirse, sin decir nada... el Pardo no.
Desde entonces, los otros pasan frente a mi mesa, me saludan. Algunos son jóvenes, no los he visto nunca. Se acercan para hablarme. Si desde lejos cabecean porque quieren bailar conmigo, miro para otro lado: yo soy del Pardo.
Hasta esta noche.
Lo veo entrar y lo reconozco.
Es él, con el pelo blanco, pero es él. A pesar de los años que han pasado, vino por mí. No me podía fallar el Pardo.
Nuestras miradas se buscan y se encuentran y quedan soldadas como los eslabones de una cadena.
Cabecea.
Sonrío.
Avanza.
Está frente a mí. Su sombra cae sobre mis zapatos.
Me incorporo, nos abrazamos. Su perfume, su mano sobre mi espalda, su patilla contra mi sien. Mi corazón y el de él se atropellan.
Tiemblo.
El cielo y el infierno durante unos pocos minutos.
Como lo fue siempre.
Como será para siempre.

(*) Brocato: tela en boga en los años cincuenta utilizada para vestidos de fiesta.

2009-01-31T23:30:00.001-02:00

Juana Schuster vestida para bailar tango ... y para conquistar a mi padre.

Archivo personal

Guernica

2009-01-11T22:53:00.003-02:00

Se encontraban a diario en la estación, a la hora de la siesta, poco antes de que pasara el tren de las cuatro. Pero una tarde Lucila dio un gran rodeo con su valijita y tomó el ómnibus que la llevó a la ciudad.
Él se quedó esperándola en medio del polvo arremolinado por el viento que hacía chirriar el gran cartel con el nombre de la estación. Se quedó esperándola hasta que comprendió la verdad: ya no vendría.
El muchacho cambió el campo por el pavimento, el tambo por el taller, el taller por la fábrica, la fábrica por la empresa. Una mujer de carne y hueso tapó el recuerdo de Lucila alta atravesando los remolinos a la hora de la siesta.
Él acumuló peso y riquezas, perdió lozanía. Nunca regresó al pueblo. Era un hombre importante.
Una tarde, al buscar refugio en una confitería pues el invierno mordisqueaba el alma, alguien lo llamó. Vio a dos mujeres sentadas junto a la ventana. Se acercó. La más joven repitió su nombre. Era la misma voz que oía al despertar de esas pesadillas en las que el viento arremolinaba el polvo a sus pies y hacía chirriar sobre su cabeza el gran cartel oxidado -Guernica- mientras él seguía esperando, esperando.
- Soy Lucila -dijo la mujer. Era distinguida, estaba en la plenitud.
- Soy Lucila -insistió.
Él no podía creerle y entonces, con un solo movimiento, cometió la primera crueldad. Permiso, dijo y tomándola de las muñecas, le hizo mostrar los antebrazos. Vio lo que siempre habían sido las marcas y la vergüenza de Lucila: sendas cicatrices antiguas. Una lejana tarde de confidencias ella le había contado que sólo usaba mangas largas.
Desde aquella vez de la cita frustrada, Lucila le había dado un hijo a otro hombre mucho mayor que ella cuya mujer era estéril. Ahora ella disponía de su fortuna, de su casa.
Empezaron a verse con frecuencia. Lucila, a mentir. Él no tuvo necesidad.
Después ella abandonó la seguridad de la casa y del estado civil otorgados. Lucila alquiló un departamento pequeño y lo amuebló con una cama grande, de bronce, cuyos elásticos chirriaban. Ya no necesitaba mentir y tenía siempre listo un bolsito con algo de ropa pues él, el antiguo novio, solía arrebatarla como el viento para emprender viajes improvisados.
Devoraron paisajes, kilómetros. A veces, compraban un cordero y lo asaban crucificado ante un montón de brasas. Lo comían con las manos, chupándose mutuamente los dedos grasientos. Luego dormían en el auto o a la vera del camino, donde los sorprendiera su ansia de rebeldía, el atrasado vértigo de libertad.
- Deberías dejarla. Eso está acabado hace rato -dijo una vez Lucila. Él sonrió sin responder.
En la casa, su mujer mandaba lavar las ropas con olor a humo y a otra mujer.
El primogénito de él cumplió años mientras el hombre estaba en el extranjero con Lucila. Ella había comprado un sombrero cloche y un abrigo de paño oscuro para el viaje. Él usó los mismos pantalones abolsados y la campera vieja de sus excursiones campestres. Al hijo le hizo regalar una motocicleta.
No pudieron ubicarlos para avisarles del accidente del muchacho. A su regreso del viaje encontró la cama ortopédica y una enfermera.
- Si hubiera querido, ella podría haberte encontrado -comentó Lucila. Él sólo sonrió.
El hijo se restableció por completo, pero quiso que toda la familia se mudara a las sierras. Le dieron el gusto. El hombre compró para ellos tres un palacete con un arroyo que cruzaba el parque. Él prefería el departamento de Lucila (que en verano, por el calor, se transformaba en un horno de pan) y los corderos asados a la vera del camino. Lucila se había acostumbrado a higienizarse en las estaciones de servicio, a dormir sobre el suelo duro.
-¿Cuándo vas a dejarla? -le preguntaba con mayor frecuencia.
Él sonreía, pisaba el acelerador hasta hacerla gritar. Lucila supo que su esposo había muerto en algún lugar del extranjero. Ni la citaba en el testamento.
La primera vez, el hijo los visitó todavía con muletas. Desde entonces, Lucila amasaba pastas delgadas como láminas y el departamento se impregnaba del arom a salsas mientras padre e hijo paladeaban algún buen vino.
Después de la comida y mientras ellos miraban el partido de fútbol por televisión, Lucila lavaba los platos o planchaba los pantalones abolsados. Podía ocurrir que el hombre la atrajera hacia sí por la cintura, la sentara sobre sus piernas y descubriera sus antebrazos para acariciarle las cicatrices.
A veces, el hombre visitaba a su esposa para ordenar los trabajos de mantenimiento del palacete. Se saludaban como dos viejos amigos.
-¿Y yo? -preguntaba ahora Lucila.
Sonreía el hombre.
Una mañana lo despertó un fortísimo dolor en el pecho. Apenas podía respirar y con un hilo de voz le dijo a Lucila:
- Si salgo de ésta, nos casamos.
Lucharon a brazo partido: él por su vida, ella por la de él.
El hombre murió en esa misma cama de bronce que crujía con cada movimiento, una tarde en que el departamentito vibraba de calor.
La esposa sigue viviendo en el palacete de las sierras y ha mandado poner una placa sobre la tumba. Lucila también encargó una, pero no se atreve a colocarla y la guarda en un cajón de la mesa de luz, junto con el encendedor de plástico que el hombre tuvo en la mano hasta último momento.

Libro de los amores clandestinos - Grupo Editor Latinoamericano

Elohim, Elohim

2009-01-11T22:08:00.003-02:00

Hace muchas semanas -antes de que yo tomara mi morral y partiera como un ladrón al filo del amanecer- me contaron que fueron a buscar al joven Maestro para que Él me trajera de vuelta.
Mis hermanas me necesitaban. Pero yo también deseaba el descanso después de la batalla.
Recuerdo claramente que había alcanzado la culminación de mi tiempo con una medida conformidad. Era casi voluntaria la curiosidad o resignación con que me dejé arrastrar hacia el final por el fluir monótono de las horas. Cuando salí de esa larga y tibia noche en que la debilidad me había sumergido, oí llantos alrededor de mi lecho, el tímido crepitar de una lámpara de aceite. Llegué a entrever la fina espada de luz al colarse por un agujero del muro. Tal vez algún moscardón irisado se posó cerca de mi cara y recordé los penachos de los legionarios del emperador que venían marchando por los caminos de Judea con sus estandartes y trompetas, arrasando como langostas todo cuanto se les interpusiera, sembrando las callejas de la ciudad con su lengua dura, áspera como el espíritu de los cambistas del templo.
Yo estaba cansado de los duelos por un talento de plata, de la luz que carcome las cosechas y los párpados, de los ladrones condenados por robar pan. La vida era una enfermedad más contra la cual ya no podía ni quería luchar. Me iba hundiendo gozoso en la noche.
Pero no era posible. Manos para otros piadosas me zamarrearon, trataron de introducirme caldos y zumos en la boca. Deseaban hacerme volver. Y yo apreté las mandíbulas con lo que me quedaba de fuerzas. Esas manos me aferraban como una cuerda a una voluntad extraña.
Me hundí en la noche como si ella me tirara de los pies y yo fuera bajando a su encuentro. Hasta que no sentí nada más.
No sé cuánto tiempo pasé en la oscuridad.
Pero alguien quebró el silencio. Al principio fue igual al susurro del viento entre los olivos. Después, como la canción lejana de los pastores en los montes.
- ¡Lázaro! ¡Lázaro! -me reclamaba.
Resistí. Traté de dejarme caer como una piedra que vuelve al abismo. Pero la voz era suave y poderosa. Ella pudo contra la muerte. Olí mi propia carne fragante de ungüentos. Sentí los pies helados y las manos atenaceadas por mil ortigas que me anunciaron la vuelta a la vida. Las rocas susurraron: "Vé afuera ... vé afuera..."
El abismo me vomitó.
Y afuera encontré a los que me necesitaban por yo "aún hacía falta". Al que me llamó, a los curiosos que lo seguían a todas partes, a los hambrientos de prodigios porque la monotonía de sus vidas necesitaba historias que la quebraran. Algo dijo el joven Maestro que no entendí. Me dolían los brazos y las piernas de no usarlos. Yo era un leño entumecido por el esfuerzo de la resistencia estéril.
Regresé a casa.
Me acosté deseoso de recuperar la paz revelada. El sueño había huido de mis párpados y lo que en la agonía fuera espada de luz a través del muro, ahora se me presentaba llovizna de diminutos denarios. Cerré los ojos para dormir. Pero como si hubiera descansado por demás durante el tiempo de mi muerte, el sueño no quiso volver. El canto de los pájaros se convirtió en largas hebras sonoras que invadieron mis oídos. Llegué a oler el pasaje de una abeja y, en la oscuridad, vi las crías de una araña emerger de la tela. Mis sentidos se habían agudizado.
Poco después hubo un banquete. Me senté a la mesa con el Maestro. Quise decirle mi secreto deseo: volver al sueño del que me había llamado. Llegó María con el jarro de alabastro (no sé cuándo compró la libra de nardo a los mercaderes del desierto). Pero al ungir los pies del Profeta, el perfume me obnubiló y el ansia de descanso se convirtió en oscuridad espesa.
Desperté en mi lecho, cuando la casa estaba en calma. Decidí buscarlo por los caminos. Tomé mi morral y hui como un ladrón.
Una mañana me acerqué a una fuente. Las jóvenes huyeron cuando me vieron venir sin importarles los cántaros perdido o rotos. En las afueras de los caseríos los perros retroceden erizados y gruñendo al olerme. Pero no atacan. Saben que sus colmillos no podrán rasgar mi piel enjuta.
Recorro la faz de la tierra. Las señas que me dan son inútiles: si llego al lugar en que estaba, Él ya partió, o si le salgo al encuentro, cambió de rumbo. No tengo hambre ni sed ni cansancio. Si pasa una caravana, embozado, pregunto por Él. Me cruzo con grupos ruidosos que lo han visto o que saben de alguien que lo conoció. Cierta vez me asomé al borde de un precipio: no di el paso necesario. Detesto la violencia de las piedras y el vuelo circular de los buitres. Nada deseo fuera de aquella paz tan breve que tuve. El anhelo es una brasa que me empuja.
Cuando me detengo a la luz de la luna, me parece que el viento del desierto lo trae hacia mí envuelto en los pliegues de su manto cárdeno. Y sueño o imagino que me arrojo a sus plantas y que Él todo lo comprende. Y concede. Es un espejismo. La tierra queda desnuda y la luz plateada devora las sombras como para que yo no vacile y siga marchando.
Ayer pasé por una aldea de pescadores. Contaban que el cielo se oscureció en pleno día cuando lo clavaron en un madero, como a un criminal. Oí decir, también, que los soldados romanos echaron suertes sobre sus ropas.
No lo creo, porque lo recuerdo poderoso.
Iré a los montes, mis sandalias seguirán ahondando los caminos y las doncellas volverán a huir ante mi piel amarilla de ungüentos.
Hasta que te encuentre, Señor, hasta que te encuentre.

Oyó que los pasos. Ed. Corregidor.

Sandalias

2008-12-28T22:18:00.006-02:00

Me siento al borde de la cama.
Veo el reloj con el rabillo del ojo mientras calzo las sandalias. Son las siete y media. Por uno de esos milagros incomprensibles, en esta mañana de verano ya estoy lista para salir media hora antes de lo necesario.
Me incorporo suavemente. No quiero despertar a Eduardo.
El espejo devuelve mi imagen impecable.
- Sandalias de loca -pienso.
Es lo que dice Eduardo cada vez que me las pongo. Yo las amo: charol negro, tiras muy finas, taco altísimo, pulsera al tobillo.
- Sandalias de loca -repite él desde las profundidades de la almohada, como si leyera mi pensamiento.
Me acerco.
- Vení -dice.
Tiende la mano. Tironea dulcemente de la mía.
- Vení -ahora imperioso.
Casi con alivio, me desplomo a su lado. Tenemos tiempo. Las sandalias caen en alguna parte.
Después, mientras reposamos, las veo bajo la cómoda como si también ellas reposaran.
Al rato salgo hacia mi trabajo.
Subo al tren.
Las ventanillas están empañadas. Se ha adelantado el otoño. Un hombre malhumorado me cede el asiento. El embarazo ha entorpecido mi estabilidad, tengo los tobillos hinchados, todo es molesto. Pierdo el equilibrio y me cuesta dominar los constantes cambios de volumen de mi propio cuerpo. Recuerdo mi cara en la que he sorprendido, hace poco, una placidez casi vacuna.
Suspiro.
- ¿Por qué suspirás? -pregunta Eduardo cuando salimos del Registro Civil.
Miro el brillante cielo de otoño que ahora, a mediodía, parece pulido como una aguamarina. Miro las canas que jaspean su pelo negro. Aún nos amamos, siento que estamos en la cresta de la ola. Miro a nuestro hijo y a mi flamante nuera.
- Suspiro porque recuerdo nuestro casamiento.
Aprieta mi mano.
Yo devuelvo su presión.
- Es mejor así, mamá -me consuela la voz de mi hijo.
Pero yo no puedo dejar de pensar en la soledad de Eduardo bajo ese túmulo de flores heladas. Algunos peatones se detienen para ver pasar el cortejo. Otros siguen los latidos de sus propias existencias. Son ahumados los vidrios del auto. Sin embargo, me siento a merced de los ojos que preguntan sin hablar, que compadecen sin saber. Duelen más que el cielo esmerilado en esta tarde temprana de junio. El sol parece una burla sobre mi pena. Un estremecimiento me sacude.
Tiemblo.
Debería haberle pedido prestado un abrigo a mi nuera. Me olvidé. Demasiada emoción en la visita que le hice. Esta noche mi nieto parte hacia el norte y cada minuto vale oro. Doce meses le tocaron en el sorteo (*). Es cierto, podría haber sido Marina: dos años. Pero también podría haberse salvado por número bajo. Cuando vuelva del servicio militar ya será todo un hombre. Hoy despedí al niño. Hace dieciocho años recibí al ser humano: un puñado de carne y hueso protestando a pleno pulmón por su cambio de estado.
Ha oscurecido y es invierno, aun si el almanaque dice setiembre. Me alegra saber que pronto hará calor y que anochecerá más tarde y que el jazmín se cubrirá de flores.
No encuentro la llave. Sin anteojos, nunca la encuentro.
Abro la puerta.
Voy al dormitorio. Eduardo me espera: recién bañado, piyama limpio. Está leyendo.
- Volví antes -aclara cuando lo beso.
El reloj da ocho campanadas.
- Vení -dice, mientras pone el libro en el suelo-. Después vamos a cenar afuera. Pero ahora vení -imperioso.
Tiende la mano, tironea dulcemente de la mía.
Casi con alivio me desplomo a su lado. Y antes de ceder por completo alcanzo a ver mis sandalias tal como cayeron esta mañana.
Parece que todavía reposaran.

(*) Durante los años del servicio militar obligatorio, los candidatos eran destinados a una de las tres armas según el número que hubieran obtenido en el sorteo. Si sacaban un número bajo o habían nacido en fecha patria, eran eximidos del servicio.

Libro de los amores clandestinos - Grupo Editor Latinoamericano

El pato de Julio

2008-12-28T20:29:00.004-02:00

Después de papá y mamá (o antes) estaba nuestro tío Julio. Sus visitas nos abrían la ventana al gran mundo: sabíamos con certeza que, en cuanto se cansara de purificarse en el Ganges o de trabajar como guía fotográfico en Kenya o de mecánico en alguna plataforma petrolera, volvería.
Recuerdo muy especialmente una de esas visitas. Había regresado de la selva ecuatoriana y, al igual que otras veces, nos fascinó con sus historias.
Llegó la hora de la cena y apareció la otra gran sorpresa: pato al horno. Ver Julio el pato y querer irse enseguida fue todo uno.
- Me voy, se me hace tarde -argüía-. No me hablen de pato, por favor.
- Pero está delicioso -insistió mamá.
El ¡no! desesperado del aventurero nos paralizó a todos y lo dejamos partir sin explicaciones. Recién hace muy poco me enteré del motivo para esa súbita fobia de mi tío.

Julio había llegado a la selva y estaba fascinado con los árboles altísimos, los helechos, las orquídeas, el grito de guacamayos de colores inverosímiles, los monos. Decidió quedarse un tiempo. Pidió permiso a unos aborígenes para vivir en una choza abandonada y adoptó su rutina: la supervivencia. Se levantaba temprano, recogía leña, después agua que hacía hervir para hacerla potable, pescaba. Mucha soledad y vida contemplativa; le gustó. Pero después de un tiempo las cosas se complicaron.
Una mañana, mientras hachaba leña, se sintió observado. Giró bruscamente pero ... nada. Repitió la maniobra varias veces y siempre veía lo mismo: una tupida pared de vegetación. Buscó el agua, la puso a hervir y luego colocó la marmita a la sombra para que se enfriara. Al mediodía, cuando quiso beber, faltaba una buena cantidad y tenía paja flotando. Julio estaba trabajando para alguien y no sabía para quién.
Todo esto se repitió durante varios días. Aunque Julio vigilara, al cortar leña no dejaba de sentir la mirada en la nuca. Después, sentado como un Buda mientras el agua se enfriaba, seguía con los ojos fijos en el líquido. Se adormecía. Despertaba recién cuando caía de costado y entonces ya era tarde porque el agua había disminuido y tenía alguna basurita flotando.
Un día dejó el agua caliente bajo un árbol y se escondió en su choza. Desde ahí pudo ver cómo un pato se acercaba sigilosamente a la marmita y bebía hundiendo el pico embarrado. Julio salió de su escondite, dio un paso y se detuvo. Al verlo, el pato dio un paso atrás y se quedó quieto. Mi tío avanzó una zancada y el ave retrocedió una. Julio deshizo su camino unos metros y el pato avanzó. Como un espejo, pero ahora sabía quién le robaba el agua.
Primero sintió compasión por el palmípedo, pero cada vez que lo picaban los jejenes mientras trabajaba, maldecía al pato y cada gota de agua que le quitaba. Sin embargo, hubo cambios. En cuanto Julio sacaba la marmita del fuego, aparecía el pato y esperaba pacientemente a que el hombre cabeceara (o fingiera cabecear) para abalanzarse sobre el recipiente. Entonces el trabajador alzaba bruscamente la cabeza y el pato giraba a tal velocidad que, derrapando en el piso de tierra, perdía la dignidad y algunas plumas en la carrera.
Al principio el hombre se divertía porque para eso era el rey de la creación. ¿O sería él quien divertía al pato porque estaba aburrido con tanta selva? ¿Qué otra cosa, si no, podía significar esa curva hacia arriba que tenía la comisura del pico? La pregunta fue carcomiendo todos los fundamentos lógicos de Julio hasta que decidió matarlo. Y, además, comérselo como cuando los guerreros primitivos comían parte de sus enemigos vencidos para adquirir sus cualidades. La pregunta era cómo hacer.
El pato pareció presentir el peligro y desapareció. Julio tenía pesadillas reiterativas. Dios-pato, envuelto en una inmensa túnica de plumas, colocaba sobre un platillo de la balanza de la justicia el alma de Julio y sobre el otro, la marmita de agua caliente. Este último se hundía en un pozo negro sin fondo y arrastraba consigo la balanza entera con el alma de Julio. Él despertaba bañado en un sudor frío cuando el cielo se teñía de arreboles. Adelgazó, perdió el apetito y las fuerzas.
Ya le costaba cortar leña cuando un día lo electrizó la vieja sensación: lo estaban observando. Terminó su tarea y se sentó a vigilar el agua caliente. Por fin apareció el pato, gallardo, moviéndose con elegancia. Burlón. El odio transformó al hombre.
- Mañana te agarro -se prometió a sí mismo.
Y lo cazó. Completó la comida ritual. Le hubiera gustado acompañar el ave asada con vino, pero no tenía y cuando se arrastró bajo el mosquitero, hastiado de tanta comida, se le ocurrió que había tomado muchísima agua porque el humo y la sal le habían dado sed.
- ¡Hoy sí que tomaste toda el agua hervida que querías! -hipó Julio antes de dormirse.
Fue un sueño compacto, de un solo bloque muelle por el que no pasaban imágenes desapacibles. Se levantó con ímpetu silbando la Marcha Triunfal. Siempre le había gustado Verdi. Tenía tanta fuerza, tanto vigor, tan ...
¿Qué era eso que sentía? De no estar seguro de que se lo había comido, habría jurado que el pato estaba espiándolo. Se rió de sí mismo. Tanta soledad ... ya va siendo hora de que me vuelva a la civilización. Buscó agua. Una de las últimas veces, se dijo. La puso a hervir, después la quitaría del fuego, tranquilo, hoy no necesitaba vigilancia. Regresó a la choza y juntó los huesos pelados del pato para enterrarlos. Hizo un paquete con hojas de plátano y salió al claro.
Primero pensó que por el encandilamiento veía visiones. Se frotó los ojos, se pellizcó los brazos, pero seguía viendo lo mismo: bajo el árbol de siempre el pato lo miraba muy arrellanado y digno con el cauto perfil de su mirada roja.

Los ladrones del fuego - Ed. Corregidor

Jueves para siempre (Fragmento de "Javier Centeno")

2008-12-12T22:54:00.003-02:00

Milan miró la mesa melancólicamente. Tragó saliva. Volvió la mirada a Amanda. Ella sacudió la cabeza como comprendiendo.
- Enseguida comemos. Y usted se queda aquí, profesor.
El gigante lanzó un suspiro de satisfacción que hizo temblar las llamas de las velas. Los rostros de los íconos vacilaron. Javier asintió. Se estaba demasiado cómodo en este lugar como para incurrir en las protestas de práctica. De a poco, estaba aprendiendo a aceptar las cosas buenas que le ofrecían.
Amanda siguió trajinando hasta que dijo:
- Aquí, Milan -las manos apoyadas sobre el respaldo de una silla a la que también había agregado una carpetita con puntillas.
- ¿No son divinos? -le preguntó a Javier y le dio a oler un ramo de malvones cuyo aroma era tan áspero como el de un puñado de cemento-. Me los trajo Milan.
Milan se ruborizó. "Esto es como las novelas españolas que se leían en casa" pensó Javier mientras ponía cara admirativa ante las flores rojo lacre. Hubiera sido terrible que por demostrar un entusiasmo menor al esperado le disminuyeran el tamaño de las porciones a recibir. Pero más allá de su estómago crujiente, de su bolsillo en olor de santidad, más allá de su cabeza con los casilleros en vías de derrumbe, sentía envidia. Sana y vigorosa envidia, como en los mejores tiempos de su adolescencia cuando durante las fiestas de secundario los compañeros desaparecían con las chicas detrás de arbustos oscuros o se materializaban después de que uno los creía de regreso en sus casas.
Las palabras caían sobre él como copos de nieve: no lo penetraban. Él asimilaba otras cosas: la luz suave, los sabores -fuertes pero agradables- el perfume amargo de los malvones que lo retrotrajo, sin saber el porqué, a una insolación infantil. No prestaba atención a la charla pues un murmullo indefinido orlaba eso otro indefinible y sin embargo categórico: el bienestar de los anfitriones. Las palabras se le antojaron rebordes blancos sobre la cresta de las olas, el juguete con el cual el mar distrae a los espectadores cuando lo que cuenta es la poderosa masa de agua omnipresente bajo la espuma. Ésa era la verdadera relación entre lo hablado y el clima a su alrededor. Hasta que un golpe sobre la mesa lo arrancó de su estado bucólico.

DON HILARIO

2008-11-21T23:44:00.004-02:00

Ya no hay respeto en las milongas, masculló Don Hilario Chozas, mientras observaba el baile de las parejas en la pista.
Don Hilario (ahora Don, antes Hilario a secas) venía a la Sociedad de Socorros Mutuos desde hacía años. Aunque nunca bailaba, compartía con sus amigos la nostalgia sobre el mantel a cuadros. Aquí la había conocido a la ingrata, recordó por enésima vez, mientras fijaba la vista en el piso de gastados baldosones en damero.
- Usted tiene, si me permite y con todo respeto, unas proporciones celestiales –le había murmurado al oído Hilario joven, sin estar demasiado seguro de qué quería decir con eso, porque “proporciones celestiales” lo había escuchado por la radio capilla del taller.
Ella respondió con una sonrisa, los párpados bajos.
Entonces Hilario, animado, trató de estrechar el abrazo, pero se encontró con la circunferencia de una anatomía que excedió las posibilidades de su exigua humanidad y con una marcada rigidez por parte de su “partenaire”, cosa que lo excitó hasta el paroxismo.
No hablaron más hasta que, al final de la tanda (*), sugirió:
- ¿Puedo invitarla a un copetín un día de éstos?
Ella negó con la cabeza.
-¿Y una Bidú ...?
- Mi mamá ... –murmuró ella. Mientras la acompañaba de vuelta a la mesa, Hilario siguió la dirección de su mirada. Dos ojitos de brillo siniestro lo medían desde el fondo de gruesos párpados. La boca, ese pequeño orificio empastado de carmín, se distendía en una sonrisita sitiada por las carnosas mejillas. Él tragó saliva.
- También a su mamá, si lo prefiere ...
Les convidó una pastilla de menta Renomé de un paquete recién abierto y se volvió, correcto, presintiendo a sus espaldas los codazos y cuchicheos de madre e hija.
Los tres salieron a pasear varias veces: Hilario tomando delicadamente del codo a la madre, la hija enganchada del otro brazo de su progenitora. La muchacha apenas hablaba.
- ¡Qué lindo que está el río como para tomarse algo fresco con platitos, no? – decía la señora, y aunque no había río a la vista, tomaban algo fresco con platitos.
Pasaron semanas.
Hilario bailaba, como correspondía, una sola tanda con la joven. También les mandaba una botella de sidra a la mesa, como atención. Una vez por semana. Pastillas. Salidas de a tres. Ella, callada, mansa resistencia durante el baile, pero resistencia al fin. Él, desesperado, muy desesperado.
- ¿Cómo anda, joven?
- Muy bien, señora (inclinándose).
- Sin embargo, se lo ve ojeroso. ¡Estos hombres solteros! –y sacudía el índice regordete en el aire. Él la odiaba.
- Mucho trabajo, señora, mucho trabajo.
Copetín. Acompañar a casa. Hasta la próxima salida. Una noche, pero fue una sola, él volvió a casa pateando los tachos de basura.
Caminaban mucho los tres juntos, siempre en la misma formación: Hilario tomando delicadamente del codo a la madre, la hija enganchada del otro brazo de su progenitora. La muchacha apenas hablaba. Cierta tarde, Hilario sintió que la madre le pasaba la mano por la mejilla. “Disculpe, dijo, le quité una basurita”.
Pasaron más semanas.
Cada vez que frente al espejo Hilario se acomodaba con Glostora la onda sobre la sien o hacía y deshacía el nudo del lengue hasta encontrar la caída justa o elegía el zarzo de latón con piedra de vidrio al tono para su dedo meñique, cada vez, se repetía “hoy se me da”.
Y de nuevo era una vuelta en mateo desde Palermo hasta San Isidro y regreso hasta el Riachuelo. Sí, una fiesta para los mosquitos. Y la señora que repetía ¡qué buen aire! ¡respiren hondo, respiren hondo que es bueno para la salud! Hilario alcanzaba a divisar, al lado de la oronda anatomía de la madre que presionaba contra la exigua de él, las castas redondeces de su amada, allá lejos, en el otro extremo del asiento. Él desviaba la vista porque empezaba a transpirar más de la cuenta.
- ¡Ay, qué ganas de comer una manzana acaramelada! – soñaba la señora. Y ahí compraba Hilario las famosas manzanas.
Hoy se me da, de hoy no pasa, se prometió Hilario esa noche, cuando entró a la Sociedad de Socorros Mutuos. Vio a la madre sola.
- Perdón, señora, no quisiera incomodarla, pero ¿y su hija?
- Se casó la semana pasada –Hilario tragó saliva mientras seguía escuchando-, ¿no le dijo que estaba noviando con un viajante? Pero, si gusta -agregó, ronroneando, la señora- podemos bailar nosotros ...
De esa fatídica noche a Hilario le quedaron un recuerdo inolvidable y un cartón de pastillas Renomé que le había comprado a un mayorista en golosinas.

Tanda: serie de tres o cuatro piezas bailables seguidas (tango, milonga o vals).

Diagnóstico

2008-11-11T23:06:00.002-02:00

Le habían prescripto una tomografía. Inmovilizado por cuatro cintas a una plataforma rodante, sintió que se introducía inexorablemente en el enorme cilindro de acero. Un corazón omnímodo lo engolfó. Quiso soltarse, pero no pudo. A oscuras, el aire no le alcanzó en medio de ese latido gigantesco que con cada pulsión borraba los triunfos, las derrotas, los recuerdos.
Concentró todas sus fuerzas en gritar.
Cuando el técnico que estaba al frente de los comandos oyó el grito, suspendió el proceso e hizo que la plataforma emergiera del tomógrafo.
Sobre ella, un bebé desnudo lloraba furioso y su cordón umbilical se perdía en la oscuridad del tubo de acero.

Corrector Líquido

2008-11-11T22:55:00.002-02:00

Mientras trabajó como contador, tenía sueños maravillosos. Los recordaba al despertar, y durante el día -al pensar en ellos- se equivocaba con los números. En esa época usó grandes cantidades de corrector líquido.
Cierta vez la empresa prescindió de sus servicios. Siguió teniendo sueños maravillosos, pero como el contador y el corrector líquido se le habían metido adentro, a medida que despertaba cada mañana, los sueños se le iban borrando y sólo sabía que habían estado allí por el espacio blanco que dejaban en su memoria.

Amanecer

2008-11-02T21:30:00.008-02:00

En un momento de la noche, cuando al despertar no sabría bien qué hora era, el timbrazo del teléfono la arrancó del sueño.

Tratando de despabilarse a pesar del somnífero, buscó torpemente el auricular con la mano izquierda y la perilla del velador con la derecha. Sólo esas dos acciones importaban: acallar el sonido urgente por un lado y encontrar la luz por el otro, porque sin luz no podría encontrar el maldito aparato, aplacar su reclamo, saber quién había marcado justo su número a esa hora (¿qué hora?), porque sin luz no hay esperanza y quien espera desespera, pensó.

Podían (¿quién? ¿quiénes?) haber esperado un poco más ¿no? A que fuera de día, a que estuviera despierta. Pero no, así estaba bien porque de día todo es real, no hay escapatoria. Algo cayó de la mesa de luz y ella se raspó la mano dos veces con el revoque desparejo sin encontrar ni la perilla del velador ni el teléfono.

Los timbrazos continuaban, casi aullidos humanos. Desistió de buscar la luz y se dedicó al teléfono que parecía haberse movido. Buscó a dos manos, a cuatro manos, como cuando tocaba el piano con Manuel en los conciertos de fin de año del Conservatorio Bonet. Sí, Bonet. Así de elegante para ese barrio de la periferia. Después de meses de solfear y practicar hasta el hartazgo el mismo fragmento de música bajo la mirada atenta de la señora Bonet (que se sacaba el delantal de lavar los platos antes de comenzar con las lecciones de la tarde) y de su gata de angora, podía llegar a participar del concierto al que asistían solamente los padres, los tíos y algún que otro amigo de las respectivas familias de los alumnos. Pero eso no lo sabía entonces, de eso se enteraría mucho más tarde.

Tocar el piano a cuatro manos con Manuel. La gloria. Buscar el teléfono a cuatro manos en la oscuridad: el ridículo. Cuando lo había visto subir al escenario todo engominado y con medias tres cuartos blancas, se juró bajo el gran moño rosa que sujetaba la cascada de larguísimos bucles, que jamás amaría a "otro hombre" en su vida. Y que serían dos concertistas famosos recorriendo un mundo de aplausos como marido y mujer.

Al fin, encontró el teléfono. Hola, dijo, mientras trataba de que su voz sonara a despierta, a que había estado esperando esa llamada toda la noche o toda la madrugada o toda la vida. Hola, repitió, por si no la había oído y casi dice no me hagas esperar porque la espera todo lo destruye. Pero no dijo nada.

Estaba bien: por si no la "había" oído y no "habían" oído. En otra época podía haber sido "habían oído", cuando eran muchos. Antes de Manuel o durante Manuel. Seguro que era un hombre el que llamaba. Las mujeres siempre esperan a que sea de día. Ella nunca había llamado de noche, había aguantado hasta la mañana y entonces ya no tenía necesidad de hablar con nadie. Hacía mucho que no necesitaba a nadie.

- Ya nos conocemos, desconocido -pensó-. Mi voz nos une, es un nexo, una relación.

Se sentía rara semiacostada en la oscuridad, esperando en la cama, con las estrellitas, los círculos, las espirales y las ondas que se acercaban, se alejaban, cambiaban de color y de posición en el aire.

- Hola -insistió, y un silencio espeso, de melaza oscura, avanzó como una marea por la línea telefónica. Su corazón bombeaba como un lento parche de luto. Del otro lado esperan, yo espero, tú esperas, todos esperamos. ¿Qué esperamos, cariño, quedarnos los dos prendidos de este maldito cable? ¿Y si vos fueras el hombre de mi vida y me perdés por no hablar, eh? ¿Qué pasaría? ¿Eh? ¿Y si pudieras rescatarme del piso de linóleo y del revoque desparejo y devolverme el Conservatorio Bonet con Manuel engominado y "los ojos lindos de la nena" y el moño rosa y tus medias blancas y todas las llamadas telefónicas de años atrás? Pero no, seamos razonables, sólo lo ha pensado. ¿O no? Y el corazón que sigue bombeando y las estrellas y los círculos y las ondas que cambian de color y tamaño y la bolsa fría de agua caliente con la que chocan sus pies.

Hola, repitió con voz de terciopelo. ¿Cómo le habían dicho? "Voz de francesa". Eso, voz de francesa. Y el que lo había afirmado (número equivocado, en casa de mamá, con la anacrónica foto de James Dean bajo el vidrio de la mesa de luz) debía de ser gordísimo, pelado (calva reluciente), de ojos ensoñadoramente saltones y bigotes tipo cepillo, cepillo de cerda negra o de cerdo negro, qué más da. Voz de francesa, engolado y libidinoso, imaginándose todas las francesas del Lido, del Quartier Latin, del Montparnasse, todas, sometidas voluptuosamente a su capricho lascivo. Aquella vez había colgado ofendida por el tono de voz y hasta había tenido el impulso de ir a lavarse la oreja. ¡Qué ingenua!

Volvió a insistir, ya un pocó más inquieta, hola. El click sonó en su tímpano como un cañonazo, más brutal que toda la sarta de timbrazos de dos minutos o diez vidas atrás.

Todavía se quedó un rato reclinada, la cabeza apoyada contra la pared fría, sosteniendo el auricular entre el hombro y la oreja, deseando haber oído una voz, algo.

Después, con más tranquilidad, encontró la perilla del velador. Encendió la luz, colgó el auricular, miró el reloj.

Las cinco. Ya faltaba poco para que Manuel volviera del turno noche. Se iba a levantar y poner las zapatillas y el viejo deshabillé marrón para esperarlo, como de costumbre.

Pero no. Hoy no. Y quizás mañana tampoco.

Nota aclaratoria

2008-10-08T14:27:00.004-03:00

Las minificciones "El perro valiente", "La tortuga y la fuente" y "El guardián fiel" forman parte de otro cuento más extenso, "Hipias el tracio", que la Fundación Internacional Jorge Luis Borges tuvo la gentileza de publicar en su revista Proa, número 4, de enero de 2006.

El guardián fiel

2008-10-08T12:17:00.003-03:00

Al comienzo de un día dirigíase un labriego a la ciudad.
Al pasar junto a la huerta de su compadre, topóse con el perro guardián. Éste comenzó a ladrar mientras pensaba:
- Lo ahuyentaré con mis ladridos y protegeré la paz de mi señor.
El hombre prosiguió su camino y montó el asno que lo esperaba atado a un árbol.
- Bien -dijo el perro, satisfecho -. Ahora mi amo me premiará pues espanté al intruso con mi valor.

Revista Proa Nº 4, enero de 2004

Fundación Internacional Jorge Luis Borges

...

Jueves para siempre (Síntesis)

2008-10-08T09:46:00.005-03:00

Tres parejas, un vecino intolerante e intolerable, un padre desequilibrado y arrepentido, son algunos de los personajes cuyos destinos se entrecruzan en esta novela. La acción transcurre en la década de los ochenta, durante el período que siguió al retorno a la democracia de nuestro país. El caos generado por los distintos sectores de la sociedad en el ejercicio de esta experiencia origina situaciones de humor (a veces, tierno, otras, siniestro), y constituye el fondo sobre el que se desarrolla la trama.

...

Jueves para siempre

Ed. de los Cuatro Vientos, Buenos Aires, 2005

ABSALÓN

2008-09-19T21:37:00.003-03:00

No era la primera vez que Absalón oía discutir en el edificio de enfrente. Recordó cómo pocos meses antes la pareja había entrado corriendo, perseguida por la lluvia de arroz que le arrojaba un grupo de amigos.

Absalón se sentaba a la ventana para distraerse. Tenía ateroesclerosis y no podía caminar.

- Necesitan un susto -pensó en la pareja-. Algo que los ponga a prueba ... un incendio ... chico-. Y se distrajo con un caniche blanco que venía saludando metódicamente todos los umbrales de la cuadra.

- ¡Fuego! -gritó alguien-. ¡Fuego! ¡Allí!

Humo que salía del balcón de la pelea. Y los bomberos. Y el tránsito cortado. Y Absalón aferrado a la reja de su balcón francés.

- Que sea chico. Yo dije que fuera chico.

Al rato la calle estaba en calma. Sólo quedaba la pareja joven tomada de la mano.

Cuando se fue a dormir, Absalón tenía por delante como una pantalla por la que pasaban todas las imágenes de la tierra. Vio dos monos en las ramas de un baobab, un pincel mojado en óleo a la luz de una vela, una mujer acunando a su hijo, una flor que se abría bajo el rayo de la luna, la lluvia sobre un pueblo de techos de cinc, un mosaico turquesa en la mezquita de Hagia Sofía. Vio todo eso y mucho más hasta que los cuadros de su vigilia se confundieron con los de sus sueños y sólo el golpe suave a la puerta del dormitorio lo devolvió a una mañana de sol.

Después del almuerzo, su nieto José, palmeándolo de pasada, le dijo:

- Chau, abuelo, me voy a Escobar -y se alejó, jinete de casco plateado sobre su moto roja. Lo vio partir como una figura del Antiguo Testamento.

La tarde se desgranaba lentamente por Agüero hasta que el chirrido largo de una frenada cercana arrancó a Absalón de su modorra. Se asomó para observar la calle hacia arriba y hacia abajo: no había autos. El sonido se prolongaba. Cerró los ojos por la violencia de la impresión y vio una larga cinta de asfalto en la que derrapaba la moto roja de José. El casco plateado despedía chispas contra el piso.

- ¡Que no sea nada! ¡Que no sea nada! -dijo, mirando el espejismo que de a poco se iba difuminando para desaparecer como absorbido por los adoquines de la calle Agüero. Se quedó levantado hasta medianoche. José volvió más tarde, pero volvió. Tenía raspadas partes de la ropa y del casco.

- No fue nada, abuelo -lo saludó cuando sus miradas se cruzaron.

Esa noche Absalón se sintió más fuerte y no le costó caminar hasta su cama. Insomne, su habitación lo sorprendió con imágenes prodigiosas. Tuvo tiempo de asociar lo ocurrido con el cumplimiento de sus deseos. Se levantó dispuesto a poner a prueba sus sospechas.

A diferentes horas, en momentos distintos, trataba de cambiar los acontecimientos con su voluntad. No hubo resultados positivos. Entonces volvió a reconstruir las dos situaciones anteriores y recordó que había estado sentado en el balcón francés, bajo la gran ventana con arco de medio punto. Probó.

- Volver a casa -anunció a la familia. "Casa" eran las colinas de su tierra natal.

- No, por tu ateroesclerosis -le contestaron cuando anunció sus intenciones. A los días llegó un pasaje a su nombre, de procedencia desonocida.

Absalón viajó. Fue quizás lo único que deseó para sí en todo el tiempo que duró la experiencia. Pero la aventura no le causó placer: ¡vio tantos estragos originados en una guerra sin sentido! Decidió hacerse enviar lo que necesitaba para obrar milagros. Como si fuera un magnate auténtico, amenazó a la familia con desheredarla si no le mandaban el marco de la ventana y el balcón francés de inmediato. Nadie sabía si la amenaza tenía fundamento, pero se apuraron a obedecer ... y a dejar el hueco en la pared por si se le ocurría regresar.

El viejo apareció en plazas y caminos bajo la estructura de su ventana que lo enmarcaba asomado a un balcón huérfano de casa. Lo consideraban loco bajo el sol del desierto o a orillas del mar; nadie se dio cuenta de los milagros que realizaba el anciano de túnica blanca y cara impasible. Usaba la túnica para impresionar y al principio se rapó la cabeza, pero después de una terrible insolación se convenció de que la época de los profetas pertenecía al pasado. O que, por lo menos, necesitaba aclimatarse.

Comprobó que su poder sólo controlaba destinos individuales, no la guerra. También colocó un bol de cobre junto a su silla y reunió gran cantidad de monedas sin valor nominal, pero muy bonitas. Tomó la costumbre de monologar cuando caía el sol porque sabía que la ventana estaba viva.

Un buen día se hartó de la arena que se le colaba por entre los pliegues de la ropa y los dedos de los pies, y del turbante que se le caía a cada rato. Extrañaba. Volvió a la calle Agüero con el balcón y la ventana a cuestas. En la aduana desconfiaron de su cordura, pero recordó -de cuando pregonaba sábanas por la calle- que la gente compra lo que uno vende. Y puso cara de sabio y lo dejaron pasar.

Se reinstaló en su casa y multiplicó el ritmo de los milagros. A veces, hundía la mano en la bolsa de monedas que había recogido y que se habían multiplicado como los panes y los peces. Para disimular los monólogos, se procuró un rosario.

A poco empezó a notar que aquellos a los que había salvado de un peligro, reincidían en la misma conducta que los llevaría de nuevo a la catástrofe. Era agotador. Empezó a desear un descanso. O un relevo. Eligió candidatos que le parecieron adecuados. A cada uno le explicó los poderes de esa estructura. Todos reaccionaron igual: no querían. Preparó papelitos para sortearla en Nochebuena. Ninguno fue el favorecido. Llamó a un corralón. Cuando vieron las proporciones, dijeron que el flete iba a ser más caro que el balcón y la ventana. Los ofreció a organizaciones caritativas, a museos. Usted comprenderá ... el espacio. Cabía intentar la posibilidad última: repetir los gestos que concretaban su voluntad bajo la misma ventana.

Él ya ni se asomaba: miraba televisión de espaldas al balcón para no tentarse con las ganas de arreglar el mundo. Hasta prohibió que abrieran los postigos, que los pintaran, ni pasarles el plumero. Tiró el rosario, no monologaba. Los desconcertó. Primero había hecho cruzar el océano y ahora ni se acercaba a la estructura.

Una tarde le avisaron que se construía la autopista Diagonal Norte - Pacífico y que expropiaban la casa. Cuando vinieron los tasadores lloriqueó y obtuvo el precio más alto. Se fueron la ventana, el balcón francés, la casa.

Absalón vive, sin ateroesclerosis, cerca del Cinturón Ecológico gracias a la indemnización y a las monedas sin valor nominal que pesaban una barbaridad.

Mientras tanto, en un potrero de los suburbios, la estructura de metal se va oxidando. Los chicos del barrio la usan como arco para jugar al fútbol, pero de noche el arquero se desvela viendo monos en las ramas de un baobab o flores que se abren bajo el rayo de la luna o un mosaico de la mezquita de Hagia Sofia o la lluvia sobre un pueblo de techos de zinc.

Las madres están convencidas de que la culpa la tienen las series de televisión que hacen fantasear a sus hijos.

TRINCHERA

2008-08-05T19:00:00.006-03:00

Hace años, en un ómnibus, escuché la siguiente historia.

Durante una de las contiendas mundiales, un grupo de jóvenes soldados reclutados en el sur de un país meridional ocupaba una trinchera. Era una noche estrellada, apacible y, milagrosamente, los enemigos se habían llamado a silencio. A lo lejos se oyó el balido de una oveja. Este sonido entrañable desató la nostalgia de los muchachos y cada uno empezó a rememorar el terruño y los afectos que había dejado atrás. Murmuraban nombres, contaban sus pequeñas historias y por unos momentos no hubo ni barro ni miedo ni sed.
De pronto, el enemigo empezó a lanzar obuses que reventaban muy cerca de la trinchera. La noche se encabritó. Pasada la primera sorpresa, uno de los soldados pegó un salto, corrió hacia el descampado donde los proyectiles se abrían como flores siniestras y, con los brazos en alto, comenzó a gritar:
- ¡Eh, qué hacen locos? ¿No ven que hay gente aquí!

PIERRE

2008-07-13T22:17:00.004-03:00

Cuando Pierre vuelve a casa, después de cumplida la tarea, me agacho a sus pies y le quito las galochas embarradas. Le alcanzo agua para que se lave las manos pringosas. Y si la camisa tiene manchas (casi siempre) le doy ropa limpia.
Muchas veces se acerca a la cuna de nuestro hijo y lo contempla en silencio. Suspira porque el pequeño heredará no sólo su nombre sino también su oficio.
Comemos un poco de sopa o de guiso con pan. Tomamos algo de vino. Mi Pierre nunca se emborracha.
Enseguida nos acostamos. Él esconde la cabeza en el hueco de mi cuello, como pájaro que quisiera dormir. Yo lo arrullo con una canción. Pero siento que sus lágrimas resbalan por mis pechos. Trato de consolarlo.
¡Es tan difícil ser la mujer del verdugo!

EN CASA DEL HERRERO

2008-06-22T23:57:00.003-03:00

La lima reinaba en la herrería porque ningún metal podía con ella.
Un día entró una vieja serpiente y empezó a roerla. Creyendo que el reptil se la quería comer, la lima se burló:

- ¡Qué vieja tonta eres! Si yo deshago el mismo hierro, ¿cómo vas a romperme?

A lo que contestó la serpiente:

- Sólo estoy afilando mis colmillos gastados en tu dura superficie.

Y se fue, ondulante, satisfecha.

LA TIGRA

2008-06-08T19:21:00.003-03:00

He venido a buscar la historia de mi padre con la Tigra.

Antes de abandonarnos, él solía viajar a este pueblo perdido de la mano de Dios.

Fumo mientras miro por la ventana de la pensión donde me alojo desde que llegué. No ha dejado de llover. La dueña, una belleza pretérita alguna década mayor que yo, teje. Soy el único huésped. De a ratos se levanta y me prepara un café o me ceba mate.

Las pocas casas parecen deshacerse en la bruma que brota de las calles empantanadas.

- Realmente ¿nunca oyó hablar de mi padre? ¿Seguro que no lo conoció?

- No sé.

- Míreme bien. Dicen que soy su vivo retrato.

Me observa una vez más, como si no me hubiera visto nunca. Calla. "El ojo del amo engorda la hacienda" dicen que decía mi padre. Y viajaba.

- Una madrugada anunció que no volvería a casa.

La dueña de la pensión interrumpe el tejido, clava su mirada en el mate que sostengo entre mis manos.

- Se le enfría, termínelo.

Ella le tiró algo frágil, cuentan, tal vez un florero, hubo un gran estrépito en la oscuridad. Sé que me desperté gritando y aún hoy, tantos años más tarde, amanezco así, gritando porque un ruido de vidrios rotos me ha sobresaltado.

- ¿Le gustan los ravioles caseros? Tengo buena mano para amasar y la noche va a estar justo ...

Se levanta y va hacia la cocina.

- ¡No me interrumpa! -ordeno. Son muchos años de callar, pienso. Y después- Por favor ...

Ella regresa a su asiento y con las manos sobre la falda no me quita los ojos de encima. Es bella, descubro.

- Esa otra mujer, la Tigra, nos fue despojando de a poco a través de mi padre. Primero fue hacienda en pie, después campos, más tarde las casas. Un día mi madre volvió del banco llorando: no quedaba nada, absolutamente nada en la cuenta. Empezó a desvariar. Salía de casa y había que buscarla en los hospitales, en las comisarías. Mi tía me llevó a vivir con ella. Yo apenas había cumplido los dos años, así que todo esto me lo contaron después. Varias veces me lo contaron. "Para que no salgas a tu padre" sermoneaba mi tía. No tengo ninguna foto de él, pero dicen que somos iguales. Por eso, si usted es de por aquí, debería haberlo visto.

- No sé -contesta-, en la época de la que usted me habla yo tenía otras preocupaciones.

- ¿Cuáles?

Se encoge de hombros, sonríe apenas, me ceba otro mate.

- ¿Prefiere un poco de vino o de licor casero?

Elijo. La miro alejarse hacia el bargueño, seleccionar dos copas. Las repasa con una servilleta, toma una botella y vuelve a su silla.

- ¿Qué mira?

- Nada.

Nada miro, pero igual me sorprende. Compruebo que no se mueve: se desliza como si el aire no presentara oposición o como si no existiera la fuerza de gravedad.

Afuera sigue lloviendo. Un perro todo encostrado de barro se sacude.

- ¿Para qué la busca?

- Para matarla -digo.

Tal como la hubiera matado mi madre. Más tarde, solo en mi habitación, no puedo dormirme. Oigo el tambor de la lluvia sobre una chapa cercana. En la pared veo reflejada la luz incierta que se filtra por las celosías.

Tengo su cuello entre mis manos y aprieto despacito, con más fuerza, más fuerte, oigo la voz de mi madre. Un ruido y sangre. Veo sangre por primera vez deslizándose por el piso. Grito. Tengo miedo. Un arrullo me rescata del pozo en el que me he hundido.

- Cálmese -me dice-. Está en su cama, tranquilo.

Me acuna. Estoy todo transpirado, tiemblo. Es tierna y blanda como un nido.

- Ayúdeme a encontrarla -suplico.

- Voy a prepararle un té.

A la mañana siguiente todo ha pasado.

La lluvia se transformó en llovizna deshilachada por tantos días de temporal.

- Desde que construyeron la represa no ha dejado de llover -dice ella.

La había observado desde la ruta: una enorme pared de agua arrojada al vacío por cañerías inmensas alimenta ese azogue infinito del que no se ve la otra orilla.

Entreabro la ventana para que escape el humo de mis cigarrillos. Sólo entra más humedad y empaña hasta el aire que respiramos. El mate y el silencio van y vienen tejiendo una tela invisible. Ella se levanta para encender la luz.

- ¿Y usted? -pregunto.

- Yo nada. Era rica, mi hombre también. Éramos felices, los dos. Hasta que hicieron esa represa aguas arriba. Nos advirtieron que se iba a inundar todo, que nos fuéramos. Pero él no quiso irse. Y el día que abrieron las compuertas para sepultar el antiguo pueblo, salió a peleársela al agua. Así dijo "a peleársela al agua". Se paró junto a la iglesia, no pudieron moverlo. Cuando el nivel llegó al campanario, la campana empezó a sonar. A veces, según cómo sopla el viento, la oigo. Se me figura que él la está agitando.

- ¿Era de aquí?

Me clava su mirada oblicua y de pronto no me importa la respuesta.

No, no éramos de aquí.

Esa noche sueño con campanas. El agua viene, avanza sobre mí. No puedo moverme. Voy a ahogarme porque estoy atado. Me va a tapar. Grito. Alguien me alza por el pelo. Abro los ojos. Ella, sentada al borde de la cama, me está acariciando la cabeza.

- ¿Los vidrios rotos?

- No. Campanas, y el agua.

- Por eso no me voy de aquí -murmura y no deja de acariciarme. El camisón se le ha entreabierto y veo su piel tersa. Hace días que no me afeito-. Creo, me imagino, que algún día volverá.

No deja de mirarme.

- Ayúdeme a encontrarla.

- ¿A quién?

- A la Tigra.

- No puedo.

Cierro los ojos. La siento tan cerca, sé que vibra, su calor me llega a través de las cobijas. La presiento sabia, honda. Con los párpados cerrados siento la protección de su mirada oblicua, dorada. Me hundo en un sueño intranquilo.

A la mañana siguiente veo que ha encendido el brasero.

- Hay demasiada humedad -comenta y se arrebuja en un gran pañolón de lana que la envuelve como una vaina. La veo ir y venir con gracia felina.

- ¿Y usted?

Se ríe corto, amargo. "Con lo que me pagó el gobierno compré esta tapera. Creo, me imagino, que algún día él volverá" insiste.

Ahora, a la luz mortecina de la mañana, la idea parece ridícula. Estoy por decirlo, pero ella se da vuelta y me mira sin parpadear.

- ¿Prefiere tostadas o galleta?

Callo. Sigo contemplando su figura de ánfora que acentúa el pañolón ceñido sobre sus hombros y alrededor de sus caderas.

Esa noche, por primera vez, me dormí en sus brazos contemplando las imágenes fantásticas que la humedad había dibujado en la pared. Acerté: es sabia en el amor.

Sigue lloviendo.

Cada mañana me rebelo y prometo, es mi último día, ya no la voy a encontrar.

Ella duda.

- Quién sabe ...

Cada noche acaricio su cuello, suave y largo, sus hombros. Cada noche nuestro amor se parece más a nosotros mismos.

Oigo un lejano tañido de campanas y, mientras me duermo agotado, repito mañana -en cuanto pare la lluvia- partiré.

. . .

Mención Concurso de Cuentos "Victoria Ocampo 2004"

Antología "Los Cuentos"-Ed.Victoria Ocampo, Buenos Aires, 2006

EL PERRO Y EL GATO

2008-05-23T22:53:00.007-03:00

Un perro y un gato muy amigos salieron de paseo. De pronto, se enfrentaron a un tumultuoso arroyo henchido por las lluvias. El perro nadó hasta la otra orilla, pero el gato se detuvo aterrorizado frente a las aguas.

- ¡Saltá al agua! -ladró el perro-. ¡No seas cobarde y saltá!

Unos días después, cuando el perro y el gato estaban en la huerta de su casa, apareció un escorpión. El gato brincó sobre una rama muy alta mientras que el perro aullaba, espantado, desde el suelo.

- ¡Saltá! -maulló el gato-. ¡No seas cobarde y saltá!

CENTRO CULTURAL RECOLETA

2008-05-18T18:14:00.000-03:00

CÓMPLICES

2008-05-15T20:52:00.004-03:00

Él se mira los zapatos bien lustrados y entra.

La inauguración del nuevo sector promete. El whisky es bueno. Estrecha una mano por aquí, saluda más lejos, lo conocen y lo reconocen. Está feliz.

Alguien llega. Una nueva cara. Una sonrisa, una caída de ojos. ¿Conoce al director de la casa? No, vino invitada. Si le permite. Sí, me gustaría. Y él le hace los honores. Una mirada como un rayo verde le afloja las rodillas. Pero él sigue adelante con las explicaciones, como si nada. Es valiente. Después un oh de asombro, que de tan bien modulado, le hace creerse perfecto.

¿Tiene teléfono? No, no, ella recién llegó a la ciudad, lo elude, observa la alfombra, sonríe un poquito. Lo mira de soslayo y de nuevo el relámpago verde que esta vez a él le enciende la nuca. Ella juguetea con los zorros. ¿O es con él? Duda. No importa, adelante.

Sigue hablando, le explica todo de nuevo, basado en una perspectiva más actual. Ella lo observa con el ceño fruncido. No quiere perder palabra. ¡Qué largas son las pestañas! Y el arco de las cejas. Como una gaviota en vuelo. Se pierde. No sabe qué estaba diciendo.

Insiste con lo del teléfono, tiene un velero -dice-, y el río, ahora, en invierno, las gaviotas al atardecer rasgando la comba del cielo.

Esta vez ella niega con la cabeza, pero la mirada baja. ¿También pensará en el río, en el velero que se pierde por carecer de teléfono? ¿o por no querer?

La mirada ausente. No, ausente, no. Lo mira a la cara, seria. Tampoco. La mirada se desvía apenas, está observando algo detrás de él.

Pero a él no le importa. Sigue hablando de su barco, de los ratos libres. Quiere mostrarse gentil, que la mujer confíe. No obstante, es como si ella se hubiese ausentado ya.

Otro hombre se les acerca. Besa a la mujer detrás de la oreja. Ella es todo dulzura. Las pestañas proyectan largas sombras sobre las mejillas. El recién llegado la en laza por la cintura.

La pareja le desea buenas noches; lo dejan parado, solo.

Y se van, cómplices de la vida.

FIN

Bienvenida

2008-05-15T18:09:00.004-03:00

¡Bienvenidos a este blog!
Siempre sostuve que un texto escrito es como una botella con un mensaje que se arroja al mar: nunca sabemos quién la recibe ni qué pasa con el contenido. La cibernética puede revertir el proceso y quien lee el mensaje está en condiciones de responderlo. Pero no sólo debo agradecer esta posibilidad a la cibernética, sino también a la buena voluntad, al talento y la paciencia del artista visual Guillermo Cuello. Mi buen amigo me ofreció generosamente abrirme la puerta al ciberespacio. Aquí estoy. A él, a ustedes que me visitan, muchas gracias.

Laura Nicastro / Escritora

2008-05-12T19:16:00.007-03:00

Laura Nicastro es argentina. Nació en Buenos Aires, donde cursó estudios de filosofía en la
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Vivió en Alemania durante dos años. Comenzó a escribir a su regreso del exterior. Asistió al taller de Abelardo Castillo, donde tuvo la alegría de ver publicado el primer cuento (La corona y el premio) en El Ornitorrinco. Sucesivos textos aparecieron en diferentes suplementos literarios y revistas argentinos y extranjeros. Los libros publicados hasta la fecha son:

Los ladrones del fuego - Cuentos (Ed. Corregidor, Buenos Aires, 1984)

Oyó que los pasos - Cuentos (Ed. Corregidor, Buenos Aires, 1987)

Intangible - Novela (Grupo Editor Latinoamericano / GEL, Buenos Aires, 1990)

Pueblos de Arena - Relatos (GEL, Buenos Aires, 1992)

Libro de los amores clandestinos - Cuentos (GEL, Buenos Aires, 1995)

Jueves para siempre - Novela (Ed. de los Cuatro Vientos, Buenos Aires, 2005)

Parte de su narrativa integra las siguientes antologías:

Cuentistas Argentinos de Fin de Siglo (Ed. Vinciguerra, Buenos Aires, 1997)

Viajes en la palabra y en la imagen - Antología ilustrada por pintores argentinos y traducida al inglés para ser publicada en los EE.UU. (Fundación Orígenes, Buenos Aires, 1996)

Los cuentos (Ed. Victoria Ocampo, Buenos Aires, 2006)

Nosotras, vosotras y ellas (Inst. Movilizador de Fondos Cooperativos, Buenos Aires, 2006)

En 1985 recibió la Faja de Honor de la SADE y el Premio Arturo Mejía Nieto (Primer libro publicado) por Los Ladrones del Fuego. Intangible se hizo acreedor del Primer Premio del Concurso Ricardo Rojas, bienio 1990 / 91, otorgado por el Gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Fue finalista del Iowa Writer ´s Workshop Programm (EE.UU.) , en 1988 y 1994, auspiciados por la Fundación Fullbright y Antorchas, respectivamente. En 1996 se adjudicó el Premio Alfredo Roggiano a la novela Jueves para siempre, que ese mismo año obtuvo una mención en el concurso Luis de Tejeda. La Fundación Victoria Ocampo premió el cuento La Tigra en su convocatoria del año 2005.

Actualmente, Laura Nicastro vive y trabaja en Buenos Aires, donde continúa con su actividad de escritora , además de coordinar talleres de producción cuentística.